Tolède

Le taxi depuis la gare remonte une route qui contourne les gorges, et pendant quelques secondes la ville entière se suspend au-dessus de soi comme quelque chose qu’un enfant aurait empilé avec des blocs gris et ocre. Le Tage serpente en contrebas, lent et vert. Puis on franchit les remparts et l’illusion d’ordre se dissout dans un dédale de ruelles si étroites que les bâtiments se penchent les uns vers les autres, échangeant de l’ombre.

Trois religions, une pierre

Tolède fut le siège des rois wisigoths avant l’arrivée des Maures, un joyau d’Al-Andalus avant la Reconquête, et le foyer de l’une des communautés juives les plus importantes de l’Europe médiévale — le tout dans les mêmes quelques kilomètres carrés. On ressent ce feuilletage dès qu’on commence à marcher. La Calle de los Reyes Católicos mène à la Sinagoga del Tránsito, dont l’intérieur porte encore les inscriptions hébraïques et les stucs mudéjars que la communauté juive avait commandés avant l’expulsion de 1492. À cent mètres de là, la mosquée reconvertie en église Cristo de la Luz se dresse dans un petit jardin, ses arcs en fer à cheval intacts, une base de minaret supportant une abside chrétienne ajoutée par-dessus. Personne ne s’est donné la peine d’effacer quoi que ce soit. C’est, je n’arrête pas d’y revenir, soit la grande tolérance de Tolède, soit sa grande indifférence — et je ne suis toujours pas sûr de laquelle.

La cathédrale à midi

La cathédrale a mis plus de deux siècles et demi à se construire, ce qui explique peut-être pourquoi son intérieur ressemble à plusieurs disputes simultanées sur Dieu. Je suis arrivé juste avant midi un mardi et la lumière à travers le Transparente — ce lanterneau baroque que Narciso Tomé sculpta dans la voûte du déambulatoire — tombait exactement là où il avait été conçu pour tomber, transformant l’autel en quelque chose de théâtral et légèrement hallucinatoire. Lia s’est tenue dessous, la tête renversée en arrière, pendant un long moment, sans rien dire. Cela semblait être la réponse juste.

Ce que je n’avais pas prévu : la sacristie abrite une salle de portraits d’El Greco si dense et si sombre que les yeux mettent une bonne minute à s’adapter. Le peintre a vécu toute sa vie adulte dans cette ville, et voir une douzaine de ses saints allongés réunis dans une pièce obscure ressemblait à se retrouver face à l’obsession de quelqu’un.

Le massepain et le chemin du retour

L’autre contribution de Tolède au monde est le massepain — façonné en formes élaborées et vendu depuis les fenêtres des couvents et les pâtisseries de la Calle Santo Tomé. J’ai acheté un petit plateau près de la Plaza de Zocodover et l’ai mangé au Mirador del Valle tandis que la lumière de l’après-midi devenait plate et orangée sur les toits. C’est plus sucré que prévu, presque agressivement, et la ville en contrebas lui correspondait d’une certaine façon — excessive, ornementée, sans excuses.

Quand y aller : D’avril à juin, avec des températures douces et de longues soirées avant l’arrivée des foules estivales. Octobre est encore plus calme, avec une lumière dorée et basse qui fait rougeoyer les murs de pierre bien après-midi.