Trujillo

Je suis arrivé à Trujillo par un bus depuis Cáceres qui empruntait les petites routes plates et broussailleuses à travers la dehesa — ce paysage étrange d’Estrémadure de chênes verts espacés comme s’ils avaient été plantés par quelqu’un muni d’une règle, des cochons noirs reniflant à l’ombre. Puis, sorti de nulle part, une colline de granit s’élève de la plaine avec un château au sommet et une ville Renaissance entière accrochée à son flanc. Cela paraît improbable, presque théâtral. Et d’une certaine façon, ça l’était : cette petite ville pauvre a produit une part démesurée des hommes partis aux Amériques au seizième siècle et revenus riches, ou pas revenus du tout.

La Ville Natale du Conquistador

Francisco Pizarro est né ici, fils illégitime d’un officier d’infanterie mineur, et il a grandi en gardant des cochons avant de partir en bateau pour finalement renverser l’empire inca à Cajamarca. Sa statue équestre domine la Plaza Mayor — en réalité une copie de celle de Lima, puisque l’original américain a suscité assez de controverse pour que l’histoire soit en elle-même une petite leçon sur la façon dont le même homme se lit différemment des deux côtés d’un océan. Je suis resté longtemps sur cette place avec un café, regardant la lumière se déplacer sur les façades des palais que les proches de Pizarro et d’autres chercheurs de fortune trujillanos ont construits en rentrant chez eux : le Palacio de la Conquista, avec son balcon d’angle soutenu par des têtes sculptées grotesques, c’est de l’argent de conquête pur et simple transformé en fierté de pierre.

Ce qui m’a frappé plus que les palais, honnêtement, ce sont les cigognes. Chaque tour, chaque clocher, chaque corniche croulante de Trujillo porte un nid, et au printemps les oiseaux claquent constamment du bec, un son sec et percussif qui vous suit dans toute la vieille ville. C’est un contrepoint si étrange et paisible à la fanfaronnade conquistador de la place — la nature reprenant tranquillement possession des monuments à l’empire, brindille par brindille.

Vers le Château

La montée vers le château au sommet de la ville est courte mais raide, par des ruelles pavées passant devant l’Iglesia de Santa María la Mayor, où plusieurs familles de conquistadors sont enterrées. Le château lui-même est d’origine almohade, tout en tours arrondies et murs épais sans décoration, plus tard réutilisé par les rois chrétiens mais jamais vraiment enjolivé — il ressemble encore à un objet militaire plutôt qu’à un monument. Depuis les remparts, on voit toute la dehesa déployée en contrebas, et par un après-midi clair, la vue s’étend assez loin pour comprendre, physiquement, pourquoi cette colline comptait pour chaque armée qui a jamais traversé l’Estrémadure.

J’ai déjeuné ce jour-là dans un petit endroit près de la Plaza Mayor, des migas — le plat de berger de chapelure frite avec chorizo et raisins — qui semblait approprié pour une ville dont toute l’identité se tient au carrefour de la pauvreté et du pillage. La Torta del Casar, le fromage de brebis extrêmement coulant venu de la route toute proche, est aussi arrivée, servie à la cuillère plutôt qu’en tranches, et j’ai immédiatement compris pourquoi les gens d’ici en font un point de fierté locale.

Trujillo n’est pas un endroit qui joue le charme pour les visiteurs. Elle reste simplement là, de granit et imperturbable, comme depuis cinq cents ans, vous laissant tirer vos propres conclusions sur ce que signifie qu’une ville aussi petite et aussi pauvre ait envoyé tant d’hommes traverser un océan pour refaire le monde par la force. Je suis reparti sans réponse nette, ce qui semblait être la réaction honnête.

Quand y aller : Avril et mai ramènent les cigognes en nombre et les fleurs sauvages à travers la dehesa ; septembre et octobre offrent la même lumière dorée sans la chaleur écrasante de l’été.