Tossa de Mar

Je suis arrivé à Tossa de Mar depuis Barcelone par la route côtière, celle qui monte et descend tant de fois à travers les promontoires de pins de la Costa Brava que Lia s’est assoupie deux fois et s’est réveillée à chaque fois en demandant si on était arrivés. Quand ce fut enfin le cas, la ville s’est annoncée comme elle a dû s’annoncer aux marins pendant huit cents ans : une colline fortifiée, la Vila Vella, montant la garde sur une courbe de sable avec ses tours de guet encore intactes. C’est la seule ville médiévale fortifiée qui subsiste directement sur la côte catalane, et en marchant sur ses remparts au coucher du soleil — la mer d’un côté, les toits de terre cuite de l’autre — j’ai immédiatement compris pourquoi personne n’a jamais voulu la démolir.

Un Village de Pêcheurs Devenu Plateau de Cinéma

La seconde identité de Tossa, celle qui m’a surpris, remonte à 1950, quand le réalisateur américain Robert Siodmak y tourna Pandora et le Hollandais Volant avec Ava Gardner et James Mason. La ville s’y est vraiment accrochée — il y a une statue en bronze de Gardner sur le sentier de la falaise en contrebas de la vieille ville, regardant l’eau où elle nageait autrefois pendant les pauses de tournage, et les habitants évoquent encore la production avec la fierté particulière d’un lieu qui a brièvement accueilli Hollywood et n’a jamais tout à fait lâché ce souvenir. Marc Chagall, qui visita à peu près à la même époque, aurait qualifié Tossa de « paradis bleu », et l’expression figure sur suffisamment de cartes postales et de plaques que j’ai commencé à me demander si la ville l’avait commandée. Peut-être que oui. Elle reste exacte.

Ce que j’ai le plus aimé, cependant, n’avait rien à voir avec l’histoire du cinéma. C’était le rythme ordinaire en dessous — les bateaux de pêche encore actifs au petit matin dans le port, les vieillards jouant aux cartes devant le marché couvert, l’odeur des sardines grillées dérivant depuis le Passeig del Mar en début de soirée. Tossa fut d’abord une colonie romaine (il y a une villa du premier siècle bien conservée, Els Ametllers, avec des sols en mosaïque juste à l’extérieur des vieux murs), puis un port de pêche médiéval, puis brièvement un aimant pour Chagall et Gardner, et aujourd’hui une ville qui a trouvé le moyen de porter tout cela sans se transformer en musée d’elle-même.

Monter au Phare

La montée vers le Far de Tossa, le phare à la pointe du promontoire de la Vila Vella, est courte mais assez raide pour que j’apprécie la brise marine. De là-haut, toute la géographie se met en place : les trois plages de Tossa s’enroulant l’une dans l’autre — la Platja Gran au centre, Es Codolar nichée près du château, Mar Menuda plus loin — chacune encadrée par des falaises couvertes de pins qui plongent directement dans une eau si claire qu’elle paraît teintée plutôt que simplement propre. Je me suis assis sur le muret du phare avec une bouteille d’eau et j’ai regardé les voiliers louvoyer dans la baie plus longtemps que prévu.

Le dîner ce soir-là fut du poisson grillé à une table assez proche de l’eau pour que je l’entende contre le mur du port, et ensuite nous avons marché dans les rues étroites de la vieille ville, à peine éclairées par des lampes en fer forgé, jusqu’à ce qu’elles se vident complètement. Tossa se remplit en août — ce tronçon de la Costa Brava n’est un secret pour personne — mais même alors, sur les murs du château après le départ des excursionnistes, elle donne encore l’impression d’un lieu construit pour être observé depuis un bateau, lentement, sans nulle part ailleurs où être.

Quand y aller : Juin et septembre offrent une eau chaude et moins de foule que le pic de juillet-août ; de fin septembre à octobre, la baignade reste possible avec une ville nettement plus calme.