Ujué

On voit Ujué bien avant d’y arriver — une couronne grise perchée sur une colline au-dessus du bassin des Bardenas, visible depuis la plate campagne de blé du sud de la Navarre sur des kilomètres dans toutes les directions. J’ai roulé depuis Olite sur une route en lacets à travers des amanderaies et des terrasses abandonnées, et même en connaissant les photos, la première vue réelle du village m’a arrêté. Il ne se pose pas tant sur la colline qu’il n’en pousse — maisons, murs et l’église-forteresse, tous de la même pierre patinée, indiscernable à distance de la roche sous eux.

À l’intérieur, les rues sont à peine assez larges pour une voiture, s’enroulant en arcs serrés vers l’église au sommet — il y a une raison pour laquelle les habitants plaisantent en disant que le plan d’Ujué a été dessiné par une spirale, pas par un architecte. J’ai garé la voiture en dessous des murs et fait le reste à pied, passant devant des portes basses en pierre aux linteaux de bois, devant quelques résidents âgés assis dehors sur des chaises en plastique qui m’ont salué d’un signe de tête sans grande curiosité, cette dignité particulière et imperturbable des gens dont le village est observé par des étrangers depuis très longtemps.

Une Église qui Fait Aussi Office de Forteresse

L’église Santa María la Real est la raison pour laquelle Ujué existe comme davantage qu’une curiosité. Construite à partir du onzième siècle et fortement fortifiée au quatorzième siècle sous Charles II de Navarre, elle fonctionnait simultanément comme lieu de culte et citadelle au sens propre — on peut marcher sur le chemin de ronde le long de ses créneaux et regarder toute la Ribera, les badlands des Bardenas Reales s’estompant dans la brume à l’horizon. Charles II, tristement surnommé « le Mauvais », a choisi de faire enterrer son cœur ici plutôt qu’avec le reste de lui-même à Pampelune, ce qui en dit long sur l’importance que cet endroit avait même pour un roi réputé pour sa traîtrise. À l’intérieur, l’église abrite une statue vénérée du treizième siècle de la Vierge, Santa María la Blanca, que l’on dit avoir été découverte par des bergers — le genre d’histoire de miracle fondatrice que la moitié de la Navarre rurale semble partager, et à propos de laquelle j’ai cessé d’être sceptique tant la dévotion qui l’entoure est manifestement sincère.

La Romería et le Goût du Lieu

Chaque septembre, le mercredi le plus proche du 15, des milliers de pèlerins venus de toute la Navarre marchent jusqu’à Ujué lors d’une romería, certains pieds nus, d’autres portant des croix, convergeant vers l’église pour honorer la Vierge. Je n’y étais pas pour l’occasion, mais une femme tenant un petit bar près de la place principale me l’a décrite avec une vraie émotion — comment le village entier se retourne, comment des familles parties depuis des générations reviennent encore cette semaine-là. Ce que j’ai pu goûter, un mardi ordinaire, ce sont les migas — chapelure frite avec chorizo et raisins, un plat de berger transformé ici en quelque chose de proche d’une cérémonie — et une assiette du célèbre agneau rôti d’Ujué, cuit lentement au bois local d’une manière qui parfumait toute la rue de romarin et de braise.

Debout sur les remparts de l’église tandis que la lumière baissait et s’orangeait sur les Bardenas, je n’arrêtais pas de penser à quel point Ujué joue peu la comédie pour les visiteurs. Pas de boutique de souvenirs qui en fait trop, pas de place habillée pour les photos. C’est un village vivant qui se trouve être installé dans une forteresse médiévale, vaquant à ses occupations à 800 mètres au-dessus d’un paysage qui, vu d’en haut, paraît presque lunaire.

Quand y aller : Visitez au printemps ou au début de l’automne pour des vues claires sur les Bardenas et une marche agréable ; si vous pouvez caler votre venue autour de la romería du 15 septembre, vous verrez le village à son plus vivant, mais réservez un hébergement à Tafalla ou Olite bien à l’avance.