Teruel

Había oído la frase mucho antes de ver el lugar: “Teruel existe” — un eslogan nacido de décadas de abandono regional, impreso en pegatinas que había visto en parachoques desde Zaragoza hasta Valencia. Es algo extraño, que una ciudad tenga que insistir en su propia existencia. Pero conduces por la sinuosa N-234, bajando por la Sierra de Albarracín, entre crestas de pino y tierra roja que recuerda más a Utah que a Aragón, y de repente Teruel aparece en un valle fluvial, sus torres de ladrillo atrapando la luz como salidas de un sueño febril sobre Oriente Próximo. Porque en esencia es justo eso — el homenaje de una ciudad cristiana a la arquitectura islámica, construido por artesanos mudéjares, musulmanes que se quedaron en territorio cristiano tras la Reconquista y siguieron construyendo en el único lenguaje que conocían.

Ladrillo que no pide perdón

La UNESCO agrupó las torres mudéjares de Teruel junto con las de Aragón en general, pero basta con plantarse bajo la Torre de El Salvador o la Torre de San Martín para entender por qué merecen el viaje por sí solas. Son campanarios vestidos con azulejo vidriado — turquesa, verde, blanco — colocado sobre ladrillo en patrones geométricos que deben todo a los minaretes almohades y nada a la Europa gótica. El efecto al atardecer, cuando el sol bajo tiñe el ladrillo del color de una naranja sanguina reseca, no se parece a nada más en España. Me quedé en la Plaza del Torico — la diminuta plaza central que debe su nombre a la estatua de bronce del toro encaramado en una columna en su centro, absurdamente pequeña para todo el orgullo cívico que carga — y vi cómo las torres pasaban de ocre a herrumbre a violeta en apenas veinte minutos.

La catedral, Santa María de Mediavilla, esconde su mejor truco en el interior: un techo de artesonado, una techumbre de madera pintada hacia 1300 con escenas de caza, vida cortesana y grutescos, redescubierta bajo el encalado apenas en el siglo XX. Estirar el cuello bajo todo ese color superviviente, en capas, en un pueblo que la mayoría de los turistas se salta por completo, se sintió como que me dejaran entrar en un secreto.

Los amantes que no se soltaron

La otra obsesión de Teruel es la tragedia romántica. Los Amantes de Teruel — una historia medieval al estilo Romeo y Julieta, la de Diego e Isabel, dos amantes separados por la pobreza de él, reunidos solo en la muerte — se ha repetido en romances, obras de teatro y un festival medieval anual que toma la ciudad cada febrero. Sus restos momificados descansan en el Mausoleo de los Amantes junto a la Iglesia de San Pedro, en una cámara donde las figuras yacentes de alabastro del escultor Juan de Ávalos muestran las manos de la pareja alargándose una hacia la otra sin llegar nunca a tocarse. Es cursi y sincero al mismo tiempo, y me encontré más conmovido de lo que esperaba — quizá porque toda la ciudad parece construida sobre la idea de rozar apenas la conexión, e insistir en ella de todos modos.

Comí un plato de jamón de Teruel, la denominación de origen propia de la región, en un bar cerca de la Plaza del Torico, y el dueño estuvo diez minutos hablando de cómo el jamón local cura más despacio en el frío de la montaña que sus primos más famosos del sur. Sea o no estrictamente cierto, lo dijo como un hombre que defiende el derecho de su ciudad a existir, lo cual, para entonces, encajaba perfectamente.

Cuándo ir: La primavera tardía (mayo-junio) trae aire de montaña suave y valles verdes; si quieres la versión teatral completa, ven a mediados de febrero para las Bodas de Isabel de Segura, cuando todo el pueblo se viste de medieval.