Haro

La première chose que l’on remarque en descendant du train à Haro, c’est l’odeur — du chêne humide et quelque chose de vaguement sucré, en train de fermenter tout près, s’échappant du cluster de bodegas qui a littéralement poussé autour de la gare à la fin du 19ᵉ siècle. Cette proximité n’était pas un hasard. Quand la ligne de chemin de fer a atteint Haro en 1863, et de nouveau quand le phylloxéra a ravagé les vignobles de Bordeaux quelques décennies plus tard, les négociants en vin français et leur savoir-faire viticole ont afflué dans cette petite ville riojane, et le Barrio de la Estación — le quartier de la Gare — est devenu l’adresse de choix pour les bodegas les plus ambitieuses de la région. López de Heredia, Muga, CVNE, La Rioja Alta : certaines des caves les plus historiques d’Espagne fonctionnent encore à quelques centaines de mètres les unes des autres, plusieurs d’entre elles gérées en famille depuis les années 1870, avec les mêmes galeries souterraines et caves remuées à la main que leurs fondateurs ont creusées.

J’ai visité l’une des plus anciennes, marchant dans une cave bordée de fûts empilés sur trois ou quatre niveaux, les murs recouverts d’une moisissure noire que les vignerons d’ici considèrent comme un signe de bonne santé plutôt qu’un défaut — elle se nourrit de l’alcool qui s’évapore à travers le bois et, apparemment, le fait sans discontinuer depuis plus d’un siècle. Notre guide parlait du fondateur de la bodega avec cette tendresse particulière que l’on réserve d’ordinaire aux grands-parents, ce qui, étant donné que la famille dirige toujours l’endroit, se comprenait.

La bataille du vin

Si vous pouvez organiser une visite pour le 29 juin, vous verrez Haro dans son état le plus déchaîné. Le jour de la fête de San Pedro, des milliers d’habitants et de visiteurs grimpent avant l’aube jusqu’aux falaises de Riscos de Bilibio, à l’extérieur de la ville, pour la Batalla del Vino — la bataille du vin — où chacun, vêtu de blanc, asperge tout le monde de vin rouge à l’aide de seaux, de pistolets à eau et de tout ce qui peut contenir un liquide, jusqu’à ce que la foule entière soit teintée de magenta de la tête aux pieds. Cela remonte à un différend territorial séculaire avec le village voisin de Miranda de Ebro au sujet des droits de pâturage sur la colline, réglé finalement par la coutume locale consistant à marquer la frontière — et les uns les autres — avec du vin plutôt qu’avec du sang. Je n’en ai vu que des photos, mais tous ceux que j’ai rencontrés à Haro et qui y avaient participé en parlaient avec la même lueur particulière que les gens décrivant leur jour préféré de l’année.

Une ville construite autour de sa place

Loin des bodegas, la vieille ville de Haro s’organise autour de la Plaza de la Paz, une place en pente à arcades qui accueille le rythme quotidien de la ville — des hommes jouant aux cartes devant les cafés, des enfants pourchassant des pigeons, les cloches de l’église Santo Tomás sonnant les heures depuis une tour gothique dont le portail sud est sculpté avec une densité de détails qui paraît presque excessive pour une ville de cette taille. J’ai déjeuné tard dans un bar juste à côté de la place, une assiette de patatas a la riojana — des pommes de terre mijotées avec du chorizo dans un bouillon rouge au paprika, simple et exactement ce que réclament les nuits plus fraîches de la région — accompagnée d’un verre de crianza que le barman a servi sans demander lequel je voulais, parce qu’à Haro il n’y a vraiment qu’une seule réponse honnête à « rouge ou blanc ».

Quand y aller : Fin juin, en fonction de la Batalla del Vino le 29, offre Haro dans son état le plus chaotique et joyeux ; septembre et octobre, pendant les vendanges, sont meilleurs pour des visites de bodegas sérieuses, quand les caves tournent à plein régime.