Hondarribia

On peut voir la France depuis Hondarribia sans effort. L’embouchure du Bidassoa sépare cette ville de pêcheurs basque de Hendaye, sur l’autre rive, assez proche pour qu’autrefois les contrebandiers la traversent à pied à marée basse et que les pêcheurs des deux nations se disputent littéralement pendant des siècles les droits de pêche dans ses eaux — un différend formalisé, curieusement, dans un traité toujours techniquement en vigueur. Je me suis tenu sur la promenade de la marina, dans le quartier de la Marina, à regarder la marée tirer sur les bateaux amarrés, la France juste là de l’autre côté de l’eau, presque à portée de main, et j’ai immédiatement compris pourquoi cette portion de côte a toujours ressemblé davantage à une charnière qu’à une frontière.

Les maisons peintes du quartier de la Marina

Le quartier de la Marina est ce qui fait sortir les appareils photo en premier — d’étroites rues de maisons de pêcheurs peintes en bleus, verts et rouges si saturés qu’ils semblent refaits chaque année, des balcons en bois chargés de pots de fleurs, des filets de pêche parfois encore en train de sécher contre les murs. Les couleurs ne sont pas un caprice décoratif ; elles remontent à la peinture que les pêcheurs avaient sous la main pour leurs bateaux, et la tradition d’assortir la maison à la coque a simplement survécu à la flotte qui l’a lancée. J’ai flâné dans la Calle San Pedro et la Calle Santiago sans hâte, devant des bars qui commençaient tout juste à ouvrir, l’odeur du port se mêlant à la fumée de bois venue de quelque part.

Au-dessus de la Marina, l’Alde Zaharra fortifiée — la vieille ville proprement dite — appartient à un tout autre registre : des façades de pierre plus imposantes, des blasons sculptés au-dessus des portes, des rues tracées pour être défendables plutôt que pittoresques. Hondarribia fut pendant des siècles une forteresse frontalière, assiégée à plusieurs reprises par les Français, notamment en 1638 quand la ville tint bon pendant deux mois lors d’un siège qui ne fut levé qu’à l’arrivée de renforts — un événement que la ville commémore encore chaque septembre avec l’Alarde, un défilé et une reconstitution qui remplit les rues de costumes d’époque et, selon à qui l’on demande localement, d’une controverse persistante sur qui a le droit d’y défiler.

Château, port, et le chemin vers la plage

Au sommet de la vieille ville, le Castillo de Carlos V — une forteresse trapue aux murs épais qui a commencé comme place forte basque au 10ᵉ siècle avant que Charles Quint ne la reconstruise — fait aujourd’hui office de parador, l’un de ces hôtels d’État logés dans un bâtiment historique, mais on peut en faire le tour et se tenir là où des soldats surveillaient jadis l’horizon guettant des voiles françaises. De là, toute la disposition de la ville se met en place : la forteresse sur la colline, le quartier de pêcheurs en contrebas épousant le fleuve, et une longue plage de sable, la Playa de Hondarribia, s’incurvant vers l’embouchure du fleuve de l’autre côté de la ville.

J’ai terminé la journée au port, mangeant des anchois grillés et buvant du txakoli versé depuis une certaine hauteur, comme il se doit, à regarder de petits bateaux de pêche rentrer alors que la lumière déclinait sur les collines du côté français. C’est une sensation étrange et agréable, s’asseoir dans une ville de pêcheurs basque et regarder le littoral d’un pays étranger virer au rose au coucher du soleil, assez proche pour lui faire signe.

Quand y aller : De juin à septembre apporte un temps chaud pour la plage et le festival de l’Alarde en septembre ; les après-midis de début d’automne restent doux pour marcher dans la vieille ville sans la foule estivale le long de la marina.