La Gomera

La Gomera est assez petite pour la traverser en voiture en un après-midi et assez plissée pour ne jamais en avoir envie. L’île est essentiellement un vieux dôme volcanique unique, sculpté par des millénaires d’eau en un enchevêtrement rayonnant de barrancos — des ravins escarpés qui plongent des hauts plateaux centraux vers la mer comme les plis d’un poing fermé. Il n’existe pas de route périphérique longeant la côte comme sur les îles plus grandes ; il faut au contraire monter, descendre, remonter, en épingles à travers des terrasses de bananiers et de palmiers que des générations de paysans ont travaillées sur des pentes qui semblent trop raides pour un pied, encore moins pour une culture.

La langue sifflée

Ce qui m’a d’abord attiré à La Gomera, c’est le Silbo Gomero, la langue sifflée que les habitants de l’île ont développée pour communiquer à travers ces ravins — un sifflement capable de porter jusqu’à cinq kilomètres, bien au-delà d’une voix criée, articulant les sons de l’espagnol par la hauteur et le rythme plutôt que par les syllabes. On pense qu’elle descend d’un langage sifflé utilisé par les habitants guanches préhispaniques de l’île, adapté après la conquête espagnole du 15ᵉ siècle pour épouser le castillan, et elle a été reconnue par l’UNESCO comme patrimoine culturel immatériel en 2009. Elle est enseignée aujourd’hui dans les écoles de l’île, spécifiquement pour qu’elle survive. J’ai assisté à une démonstration près de San Sebastián où un homme a sifflé un message à travers une gorge et a reçu une réponse sifflée une bonne minute plus tard — pas de téléphone, pas de cri, juste cet appel flûté rebondissant sur la roche comme il a dû le faire pendant cinq cents ans.

La forêt de nuages de Garajonay

L’autre trésor de l’île est le Parque Nacional de Garajonay, site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO au sommet, qui protège le plus grand vestige de forêt de nuages laurisylve des Canaries. Les alizés poussent l’humidité contre les sommets où elle se condense en permanence, si bien que la forêt vit dans un état de brume quasi constante — de la mousse épaisse sur chaque branche, des fougères de la taille de parapluies, la lumière du soleil arrivant en faisceaux gris diffus plutôt qu’en rayons directs. Colomb aurait mouillé l’ancre à San Sebastián de la Gomera en 1492 pour son dernier ravitaillement avant de traverser l’Atlantique, et debout dans cette forêt primitive et brumeuse, il est facile de croire que cette île lui apparaissait essentiellement telle qu’elle apparaît encore aujourd’hui.

Quand y aller : La fin du printemps (avril-juin) offre le temps de randonnée le plus dégagé à Garajonay avant que la calotte nuageuse persistante de l’été ne s’épaississe ; visitez en dehors du pic d’août si vous voulez les villages et les ferries plus tranquilles.