Jaca

On sent Jaca avant de la voir, dans la façon dont la route venant de Huesca commence à grimper et l’air devient fin et minéral, la forêt de pins cédant la place à des pics pyrénéens gris qui restent enneigés jusque tard en juin. C’est une ville de garnison, et elle en a l’allure — pas d’une manière austère, mais dans le sens où tout, dans son plan, répond encore à la stratégie. Jaca se trouve à l’embouchure de la vallée du Canfranc, la porte historique entre l’Aragon et la France, et pendant plus de mille ans, celui qui contrôlait ce col contrôlait la porte de la péninsule.

Une étoile bâtie pour une guerre qui n’est presque jamais venue

La Ciudadela de Jaca est la vraie raison de ma venue — une forteresse en étoile à cinq pointes commandée par Philippe II dans les années 1590, l’une des fortifications militaires Renaissance les mieux préservées d’Europe, encore ceinte de douves et en partie garnison aujourd’hui. En parcourant son périmètre, on remarque à quel point elle semble délibérément surdimensionnée : des bastions orientés de sorte qu’aucun assaillant ne pouvait approcher sans être pris sous un feu croisé venant de deux directions à la fois, un dessin issu des principes italiens du trace italienne. Et pourtant, la forteresse n’a presque jamais vu de véritable combat. Elle fut construite comme dissuasion contre une invasion française qui est restée en grande partie hypothétique, ce qui donne à tout l’ensemble une étrange et solennelle inutilité — comme une armure gardée bien astiquée pour un duel qui a finalement été annulé.

Dans les douves, des cerfs broutent l’herbe des talus, ce qui m’a paru presque trop évident comme métaphore d’un militarisme apaisé. J’ai marché sur les remparts au crépuscule, les sommets virant au rose derrière les pointes de l’étoile, en pensant à quel point une grande partie de l’histoire espagnole s’écrit dans des fortifications comme celle-ci — bâties par peur, puis lentement réabsorbées dans la vie ordinaire de la ville.

Pèlerins, cloches, et la route vers Somport

La cathédrale de Jaca, consacrée au onzième siècle, est l’un des premiers et des plus influents édifices romans d’Espagne — ses chapiteaux sculptés et sa frise en damier ajedrezado jaqués ont été copiés dans des églises tout le long de la branche aragonaise du Chemin de Compostelle. C’est le chemin que prennent les pèlerins entrant en Espagne par le col du Somport plutôt que par la route française plus célèbre, plus à l’ouest, et Jaca fait office pour eux, depuis des siècles, de première vraie ville, de premier repas chaud et de premier lit d’auberge. Je me suis assis un soir sur la Plaza de la Catedral et j’ai regardé arriver un petit groupe de pèlerins, avec cette démarche lente et délibérée si particulière des gens debout depuis l’aube — bâtons de marche cliquetant sur les pavés, coquilles Saint-Jacques se balançant à leurs sacs.

Plus tard, j’ai mangé des migas — des miettes de pain frites à l’ail, au chorizo et aux raisins, un plat de berger né de la rareté pyrénéenne — dans un bar près du vieux marché, et le serveur m’a dit, sans que je le demande vraiment, que la moitié de l’économie de la ville tourne encore grâce aux skieurs qui montent vers Astún et Candanchú en hiver, et aux pèlerins et randonneurs le reste de l’année. Jaca, en fin de compte, a toujours gagné sa vie grâce à des gens simplement de passage.

Quand y aller : Juillet et août apportent le soulagement le plus frais de toute la chaleur estivale espagnole grâce à l’altitude ; septembre offre la même lumière de montagne limpide avec bien moins de visiteurs.