Haro

Lo primero que se nota al bajar del tren en Haro es el olor: roble húmedo y algo vagamente dulce, fermentando en algún lugar cercano, que llega desde el conjunto de bodegas que creció literalmente alrededor de la estación de tren a finales del siglo XIX. Esa cercanía no fue casualidad. Cuando la línea de ferrocarril llegó a Haro en 1863, y de nuevo cuando la filoxera devastó los viñedos de Burdeos un par de décadas después, comerciantes de vino y saber hacer vitivinícola franceses inundaron este pequeño pueblo riojano, y el Barrio de la Estación se convirtió en la dirección preferida de las bodegas más ambiciosas de la región. López de Heredia, Muga, CVNE, La Rioja Alta: algunas de las bodegas más históricas de España siguen operando a pocos cientos de metros unas de otras, varias de ellas gestionadas por la misma familia desde la década de 1870, con las mismas galerías subterráneas y bodegas de removido manual que excavaron sus fundadores.

Visité una de las más antiguas, recorriendo una bodega con barricas apiladas de tres y cuatro en alto, con las paredes cubiertas de un moho negro que los bodegueros de aquí consideran señal de buena salud más que un defecto: se alimenta del alcohol que se evapora a través de la madera y, al parecer, lleva haciéndolo sin interrupción desde hace más de un siglo. Nuestro guía hablaba del fundador de la bodega con el mismo cariño particular que suele reservarse para los abuelos, lo cual, dado que la familia sigue al frente del negocio, tenía sentido.

La batalla del vino

Si consigues coordinar una visita para el 29 de junio, verás a Haro en su versión más desatada. El día de San Pedro, miles de vecinos y visitantes suben antes del amanecer a los Riscos de Bilibio, a las afueras del pueblo, para la Batalla del Vino, donde todos, vestidos de blanco, se empapan unos a otros de vino tinto con cubos, pistolas de agua y cualquier otra cosa capaz de contener líquido, hasta que toda la multitud queda teñida de magenta de pies a cabeza. La tradición se remonta a una disputa territorial centenaria con el pueblo vecino de Miranda de Ebro por derechos de pastoreo en la colina, resuelta finalmente por la costumbre local de marcar el límite —y a los propios contrincantes— con vino en lugar de sangre. Yo solo he visto fotos, pero todos los que conocí en Haro que habían estado hablaban de ello con ese brillo particular de quien describe su día favorito del año.

Un pueblo construido alrededor de su plaza

Lejos de las bodegas, el casco antiguo de Haro gira en torno a la Plaza de la Paz, una plaza porticada e inclinada que acoge el ritmo diario del pueblo: hombres jugando a las cartas frente a los cafés, niños persiguiendo palomas, las campanas de la iglesia de Santo Tomás marcando las horas desde una torre gótica cuyo portal sur está tallado con una densidad de detalle que parece casi excesiva para un pueblo de este tamaño. Comí tarde en un bar junto a la plaza, un plato de patatas a la riojana —patatas guisadas con chorizo en un caldo rojo de pimentón, sencillo y exactamente lo que piden las noches más frescas de la región— con una copa de crianza que el camarero sirvió sin preguntar cuál quería, porque en Haro solo hay una respuesta honesta a “¿tinto o blanco?”.

Cuándo ir: a finales de junio, coincidiendo con la Batalla del Vino el día 29, verás a Haro en su versión más caótica y festiva; septiembre y octubre, durante la vendimia, son mejores para visitas serias a las bodegas, cuando las cavas trabajan a pleno rendimiento.