Huelva

Je l’avoue, je suis allé à Huelva surtout par entêtement — chaque guide que j’avais lu passait directement de Séville à l’Algarve et traitait la province comme un vide à traverser en voiture. C’est une erreur. Huelva capitale se trouve là où les fleuves Tinto et Odiel se rejoignent avant d’atteindre l’Atlantique, et c’est depuis cette portion précise de côte, au Monasterio de La Rábida tout proche, que Colomb a finalisé ses plans et a pris la mer en août 1492 avec la Niña, la Pinta et la Santa María — les trois navires équipés en grande partie de marins venus de la ville voisine de Palos de la Frontera. Je me suis tenu à la Punta del Sebo, à la pointe du confluent, devant l’immense Monument à la Foi Découvreuse — un cadeau des États-Unis en 1929, curieusement mésoaméricain dans son design en gradins — et j’ai regardé des porte-conteneurs glisser sur une eau qui a jadis porté trois minuscules caravelles vers l’inconnu.

Un fleuve couleur rouille

Le fleuve Tinto est nommé, à juste titre, d’après sa couleur — une tache rouge rouille profonde provenant de siècles d’exploitation minière en amont dans le bassin du Río Tinto, l’un des districts miniers les plus anciennement exploités sans interruption sur terre, mis à profit par les Ibères, les Phéniciens, les Romains, puis, au 19ᵉ siècle, une compagnie minière britannique. La chimie de l’eau est si extrême, si acide et chargée en métaux, que la NASA l’a étudiée comme un analogue possible du Mars primitif. J’ai conduit un après-midi dans les collines minières, et le paysage y devient presque lunaire — des fosses à ciel ouvert en terrasses aux teintes ocre, violettes et vertes, un chemin de fer patrimonial faisant encore circuler des touristes le long de l’ancienne voie minérale. C’est une beauté étrange, un peu inquiétante, une cicatrice industrielle que le temps a transformée en quelque chose proche d’une œuvre géologique.

Marais, jambon, et le bord du continent

À l’ouest de la ville commencent les zones humides de Doñana — l’une des réserves naturelles les plus importantes d’Europe, un labyrinthe de marais, de dunes et de forêt de pins qui abrite flamants roses, aigles impériaux et les derniers bastions du lynx ibérique. Je n’en ai vu que la lisière, depuis un bateau sur le Guadalquivir, mais même cet aperçu de milliers d’oiseaux s’envolant de l’eau en même temps justifiait à lui seul le détour. La province appartient aussi à la région du jambon de Jabugo, et j’ai mangé des tranches de jamón ibérico nourri au gland dans un bar de Huelva capitale qui étaient, sans exagération, les meilleures que j’aie goûtées où que ce soit en Espagne — assez fines pour voir la lumière au travers, légèrement sucrées, avec une graisse qui fondait avant même que j’aie fini de mâcher.

Quand y aller : De mars à mai amène les oiseaux migrateurs à Doñana en pleine force et un temps doux partout ailleurs ; évitez août, quand l’humidité atlantique et la chaleur de l’intérieur culminent en même temps.