Consuegra

Je l’avoue, je suis allé à Consuegra pleinement préparé à un piège à touristes — une rangée de moulins restaurés construits pour Instagram et une boutique de souvenirs vendant des figurines de Don Quichotte. Il y a un peu de ça, c’est vrai. Mais au moment où l’on se tient réellement sur le Cerro Calderico, la longue crête nue au-dessus de la ville où les moulins s’alignent contre le ciel et où la plaine de La Mancha s’étend, plate et pâle, dans toutes les directions, le kitsch s’efface et l’on comprend exactement pourquoi Cervantès a situé sa scène la plus célèbre ici, ou dans un lieu très semblable. Le vent sur cette crête est constant et un peu agressif, ce qui, bien sûr, est tout l’intérêt de la chose.

Des géants sur l’horizon

Douze moulins s’égrènent le long de la crête, la plupart datant du seizième siècle, construits pour moudre le grain d’une plaine qui produit du blé depuis aussi loin que remontent les archives. Quelques-uns conservent leur machinerie en bois d’origine, intacte et ouverte à la visite, voiles et meules comprises, tenus dans certains cas par des familles qui les exploitent depuis des générations. C’est le Don Quichotte de Cervantès, publié en 1605, qui a donné à ces structures particulières leur seconde vie — Alonso Quijano prenant une rangée de moulins pour des géants et en chargeant un de sa lance est l’une des scènes les plus célèbres de la littérature occidentale, et bien que Cervantès ne nomme jamais Consuegra en particulier, cette portion de La Mancha est reconnue comme le cœur de la fiction, et la ville a totalement assumé cette association, nommant plusieurs des moulins d’après des personnages du roman : Sancho, Bolero, Rucio. En marchant sur la crête tandis que les voiles tournaient lentement en grinçant au-dessus de moi, j’ai compris la blague d’une manière que la lecture du livre n’était jamais vraiment parvenue à transmettre — de loin, sous une lumière étrange, ils ressemblent vraiment à quelque chose doté d’épaules.

Le château qui a tout observé

Au-dessus des moulins, au point culminant de la crête, se dresse le Castillo de Consuegra, une forteresse dont les racines remontent à un établissement romain, occupée plus tard par les Chevaliers Hospitaliers, qui y ont établi une importante commanderie au douzième siècle après avoir reçu la ville en cadeau d’Alphonse VII. Le château a été gravement endommagé pendant la guerre d’Indépendance et a été progressivement restauré depuis ; depuis ses murs, la vue s’étend assez loin pour comprendre pourquoi cette colline en particulier a compté stratégiquement pendant deux mille ans avant de compter pour un chevalier fictif — toute la plaine est visible d’une manière qui aurait rendu impossible à manquer l’approche de n’importe quelle armée. Je suis resté là-haut alors que la lumière commençait à virer à l’orange, regardant les voiles des moulins projeter de longues ombres lentes sur la pente, et ce fut l’un de ces rares moments de site touristique qui mérite véritablement sa réputation.

Consuegra organise aussi une Fiesta de la Rosa del Azafrán chaque automne, célébrant la récolte du safran qui a autrefois fait de cette portion de La Mancha l’un des plus grands producteurs mondiaux de cette épice — un rappel que, derrière le tourisme littéraire, il s’agit toujours d’une plaine agricole active, vent et blé, et pendant quelques semaines chaque année, des champs entiers virant au violet sous les fleurs de crocus.

Quand y aller : Fin octobre apporte le festival de la récolte du safran et des températures plus fraîches pour marcher sur la crête ; le coucher du soleil, quelle que soit la saison, reste le meilleur moment pour être parmi les moulins, quand la lumière rasante et le vent font ensemble l’essentiel du travail à votre place.