Consuegra

Reconozco que fui a Consuegra completamente preparado para una trampa turística: una hilera de molinos restaurados construidos para Instagram y una tienda de recuerdos vendiendo muñecos de Don Quijote con la cabeza oscilante. Algo de eso hay, desde luego. Pero en el momento en que estás de pie en el Cerro Calderico, la larga cresta pelada sobre el pueblo donde los molinos se alinean contra el cielo y la llanura de La Mancha se extiende plana y pálida en todas direcciones, el kitsch se desvanece y entiendes exactamente por qué Cervantes situó aquí, o en un lugar muy parecido, su escena más famosa. El viento en esa cresta es constante y algo agresivo, lo cual, por supuesto, es exactamente el sentido de todo esto.

Gigantes en el horizonte

Hay doce molinos alineados a lo largo de la cresta, la mayoría de ellos del siglo XVI, construidos para moler el grano de una llanura que produce trigo desde que hay memoria escrita. Algunos conservan intacta su maquinaria de madera original y se pueden visitar, con velas y muelas y todo, gestionados en algunos casos por familias que llevan generaciones al frente. Fue el Don Quijote de Cervantes, publicado en 1605, el que dio a estas estructuras concretas su segunda vida: Alonso Quijano confundiendo una hilera de molinos con gigantes y cargando contra uno con su lanza es una de las escenas más famosas de la literatura occidental, y aunque Cervantes nunca menciona Consuegra específicamente, este tramo de La Mancha es el territorio aceptado de la ficción, y el pueblo se ha volcado por completo en esa asociación, bautizando varios de los molinos con nombres de personajes de la novela: Sancho, Bolero, Rucio. Caminando por la cresta con las aspas girando despacio y crujiendo por encima, entendí el chiste de una manera que la lectura del libro nunca terminó de transmitirme: de lejos, con una luz extraña, de verdad parecen tener algo parecido a hombros.

El castillo que lo vio todo

Por encima de los molinos, en el punto más alto de la cresta, se alza el Castillo de Consuegra, una fortaleza con raíces en un asentamiento romano, más tarde en manos de los Caballeros Hospitalarios, que establecieron aquí una encomienda importante en el siglo XII tras recibir el pueblo como regalo de Alfonso VII. El castillo sufrió graves daños durante la Guerra de la Independencia y ha sido restaurado progresivamente desde entonces; desde sus murallas, la vista se extiende lo bastante lejos como para entender por qué esta colina en concreto importó estratégicamente durante dos mil años antes de importarle a un caballero de ficción: toda la llanura es visible de un modo que habría hecho imposible que un ejército se acercara sin ser visto. Estuve allí arriba cuando la luz empezaba a virar al naranja, viendo cómo las aspas de los molinos proyectaban sombras largas y lentas ladera abajo, y fue uno de esos raros momentos turísticos que de verdad hace honor a su fama.

Consuegra celebra también cada otoño la Fiesta de la Rosa del Azafrán, en honor a la cosecha de azafrán que en su día convirtió este tramo de La Mancha en uno de los mayores productores mundiales de la especia: un recordatorio de que, tras el turismo literario, esto sigue siendo una llanura agrícola en activo, viento y trigo y, durante unas semanas cada año, campos enteros teñidos de violeta por las flores del azafrán.

Cuándo ir: A finales de octubre llega el festival de la cosecha del azafrán y temperaturas más frescas para recorrer la cresta; el atardecer, en cualquier estación, es el mejor momento para subir entre los molinos, cuando la luz baja y el viento hacen, juntos, casi todo el trabajo por ti.