Comillas

Comillas n’a pas l’air d’être le genre d’endroit à posséder un bâtiment de Gaudí. C’est une modeste ville de pêcheurs devenue station balnéaire sur la côte cantabrique, à peine quelques milliers d’habitants, le genre de lieu où l’on s’attend à trouver une jolie église et une plage correcte, pas grand-chose de plus. Mais dans les années 1880, la ville est devenue la résidence d’été d’Antonio López, premier marquis de Comillas, un homme qui avait fait une fortune colossale dans le transport maritime et — selon l’historien local à qui l’on demande — dans la traite négrière transatlantique, un fait que la ville n’affiche pas sur ses plaques touristiques mais qui plane sur toute la richesse exposée ici. López a fait venir des architectes à Comillas pour bâtir son héritage, et l’un d’eux était un jeune Antoni Gaudí, encore largement inconnu, chargé de concevoir une villa d’été pour le beau-frère du marquis.

Le résultat, El Capricho, est l’un des rares bâtiments de Gaudí hors de Catalogne, et il est exactement aussi étrange que ses œuvres barcelonaises, juste plus discret à ce sujet. Des carreaux de céramique à motifs de tournesols enveloppent l’extérieur de bandes vertes et jaunes qui captent la lumière différemment selon l’heure. Une tour en forme de minaret, des balcons en fer forgé à tournesols, des fenêtres orientées pour suivre le soleil dans la journée comme le ferait une plante — Gaudí pensait déjà en logique organique avant que Barcelone ne le rende célèbre pour cela. J’ai marché lentement dans les jardins qui l’entourent, sous une légère bruine, et n’ai cessé de découvrir de nouveaux détails : une colonne en forme de tige de bambou, une galerie couverte conçue pour regarder le coucher de soleil, verre en main.

Le palais sur la colline

Au-dessus de la ville, sur une colline offrant une vue imprenable sur la mer Cantabrique, se dresse le Palacio de Sobrellano et l’extraordinaire Universidad Pontificia — un séminaire devenu centre culturel, conçu dans un style néogothique par Joan Martorell, le propre professeur de Gaudí, ce dernier ayant lui-même contribué à une partie du travail intérieur. Le Panteón de los Marqueses, à côté du palais, avec des sculptures en partie attribuées à un jeune Josep Llimona, sert de chapelle funéraire privée à la famille — une ambition architecturale presque absurde pour les seuls besoins de culte et de sépulture d’une famille d’armateurs. Quoi que l’on pense de la façon dont cet argent a été gagné, le résultat physique a laissé à Comillas une concentration de Modernisme catalan de la fin du 19ᵉ siècle rarement trouvée aussi loin de Barcelone.

Plage, falaises, et la seconde vie d’une ville universitaire

Au niveau de la mer, Comillas est plus simple, et n’en est que meilleure. La plage principale se déploie en un large croissant sous la vieille ville, bordée d’une promenade où j’ai vu des familles locales s’installer pour des après-midis entiers avec chaises pliantes et thermos de café, totalement indifférentes au ciel gris cantabrique qui ne se décide jamais tout à fait entre soleil et pluie. À l’ouest de la plage, un sentier longeant de basses falaises mène vers de plus petites criques et une vue sur la silhouette de la ville — les flèches de l’université pontificale rivalisant avec le clocher de l’église pour savoir qui domine l’horizon.

J’ai terminé la journée comme le font apparemment la plupart des gens ici — avec une assiette de rabas (la variante locale du calamar frit, coupé en fines lanières plutôt qu’en anneaux) dans un bar juste à côté de la place principale, à regarder les bateaux de pêche qui travaillent encore cette portion de côte rentrer alors que la lumière passait du gris à un bleu de soirée profond. Comillas réussit un tour de force que beaucoup d’endroits plus grandioses ratent : elle porte sa richesse de façon étrange et son ordinaire avec aisance, en même temps.

Quand y aller : Juillet et août apportent des journées chaudes et une plage animée, mais aussi la foule estivale venue de Santander ; juin et septembre offrent les jardins et les balades côtières à leur meilleur, sans le trafic de la haute saison.