Ciudad Rodrigo

Je suis arrivé à Ciudad Rodrigo comme la plupart des gens, presque par accident — un détour sur la route entre Salamanque et la frontière portugaise, choisi parce que le guide mentionnait une vieille ville fortifiée et qu’il me restait deux heures à tuer. J’y ai passé la nuit. Puis une seconde, principalement parce que je ne trouvais aucune bonne raison de quitter un endroit où tout le centre historique tient dans un anneau de murailles médiévales que l’on peut parcourir en moins d’une heure, et où chaque angle de cette promenade révèle quelque chose de différent : une abside romane, la façade d’un palais Renaissance, une arène construite dans une place baroque.

Une ville frontière qui a choisi son camp, violemment

C’est une ville de frontière, et elle en porte les bleus. Les murailles qui ceinturent la vieille ville ont été si sévèrement endommagées pendant la guerre d’Indépendance qu’on peut encore lire le siège dans la pierre — les troupes de Wellington ont pris Ciudad Rodrigo d’assaut en janvier 1812 après une attaque brutale à travers les brèches ouvertes par son artillerie, et les combats furent assez violents pour que les soldats britanniques mettent la ville à sac ensuite, un épisode encore enseigné dans les académies militaires comme étude de cas sur la tactique et sur l’effondrement de la discipline. En marchant sur les remparts près de la Puerta del Sol, on voit où les murs ont été reconstruits avec une pierre visiblement plus récente insérée dans un tissu médiéval bien plus ancien — une cicatrice qui ne s’est jamais tout à fait refermée. Le Castillo de Enrique II, aujourd’hui un parador, ancre l’angle occidental des murailles au-dessus du fleuve Águeda, et debout sur sa terrasse au crépuscule, à regarder la rivière capter la dernière lumière, difficile de ne pas penser à toutes les armées qui ont contemplé ce même méandre en calculant un angle d’attaque.

Le comique involontaire de la cathédrale

La Catedral de Santa María, commencée au douzième siècle, offre un extérieur roman-gothique sévère qui ne laisse rien deviner de ce qui attend dans les stalles du chœur — une série de miséricordes sculptées de la fin du quinzième siècle, si irrévérencieuses, si pleines d’animaux grotesques et de petits personnages moqueurs, qu’elles ressemblent à l’œuvre d’un caricaturiste médiéval lâché sous couvert de mobilier d’église. J’y suis resté accroupi plus longtemps que prévu, essayant de deviner quelle figure était censée représenter un évêque et laquelle n’était qu’une blague très grossière à son sujet. La Puerta de las Cadenas de la cathédrale, son portail principal, porte encore les chaînes de fer suspendues qui lui ont donné son nom, accordées à ceux qui cherchaient asile. Juste dehors, la Plaza Mayor fait ce que fait toute bonne place castillane à sept heures du soir : elle se remplit de vieux messieurs sur des bancs, d’enfants à vélo, et de l’odeur de quelque chose qui frit à proximité et que vous ne pourrez identifier qu’une fois en train de le manger.

Ce qui m’est resté le plus longtemps, pourtant, ce n’était pas les monuments — c’était à quel point les rues semblaient vides même en plein midi, comment une ville bâtie pour résister aux boulets de canon existe désormais dans une sorte de calme sans hâte, sa pierre absorbant plus de silence que de bruit. Ciudad Rodrigo est aussi célèbre, si l’on s’y trouve au bon moment, pour son Carnaval del Toro en février, l’une des traditions carnavalesques les plus anciennes et les plus déchaînées d’Espagne, où des taureaux courent dans les mêmes rues qui ont autrefois vu des coups de mousquet. Je n’y étais pas pour ça. J’étais là pour la version plus tranquille, et je ne le regrette pas.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) apporte un temps doux et des rives verdoyantes le long de l’Águeda sans la chaleur estivale ; si vous voulez la ville à plein volume, visez plutôt le Carnaval en février.