Chinchón

Je suis parti de Madrid un dimanche matin, quarante-cinq minutes vers le sud-est sur l’A-4, puis une petite route qui serpente à travers des oliveraies et le genre de collines brunes et broussailleuses que la Castille fait mieux que nulle part ailleurs que je connaisse. On sent Chinchón avant même de se garer — de l’anís, âpre et sucré comme de la réglisse, qui flotte depuis quelque part près de la place. Il s’avère qu’elle vient de partout à la fois. C’est une ville construite, littéralement, autour d’une distillerie.

Une place qui refuse de devenir un musée

La Plaza Mayor est la raison pour laquelle tout le monde vient, et elle le mérite. Elle n’est pas rectangulaire comme la plupart des places espagnoles — c’est un ovale irrégulier, ceint de maisons à trois étages avec des galeries de bois empilées les unes au-dessus des autres, plus de deux cents balcons au total, chacun légèrement différent, penchant selon l’inclinaison particulière de cinq siècles de charpentes qui se sont tassées. Les habitants y font encore sécher leur linge et leurs géraniums comme si de rien n’était. Deux fois par an, selon une tradition qui remonte au XVe siècle, la place est barricadée et transformée en arène temporaire, et ces mêmes balcons deviennent des loges. Je me suis assis à une table devant l’un des bars du pourtour avec un verre d’anís sec local et j’ai simplement regardé la lumière glisser sur le bois pendant près d’une heure. Personne ne m’a pressé. Personne à Chinchón ne semble presser qui que ce soit.

La structure la plus ancienne encore debout de la place est antérieure aux Rois Catholiques, et l’ensemble a été déclaré monument historique national il y a des décennies, mais ce qui m’a frappé, ce n’est pas l’ancienneté — c’est que la place fonctionne encore comme le véritable cœur civique de la ville. Des vieux messieurs jouent aux dominos sous les arcades. Des enfants tapent dans un ballon contre les marches de l’église. C’est un décor de théâtre qui n’a jamais cessé d’être un salon.

Anís, soupe à l’ail, et le château sur la colline

La liqueur d’anís de Chinchón y est distillée depuis le XIXe siècle, et les fortunes de la ville se sont bâties autant sur elle que sur le safran et l’ail, tous deux encore vendus en tresses depuis les devantures autour de la place. J’ai mangé dans un mesón niché dans l’un des recoins arcadés — de la sopa de ajo, une soupe à l’ail épaissie de pain rassis et d’un œuf poché, le genre de plat qui semble avoir été inventé exactement pour ce type de matinée fraîche et sèche. Elle est arrivée dans une marmite en terre cuite noircie, encore bouillonnante.

Au-dessus de la place, sur une légère éminence, se dresse le Castillo de los Condes, une forteresse du XVe siècle qui a appartenu plus tard aux comtes de Chinchón — dont l’un, dit la légende, aurait ramené du Pérou de la quinine et donné son nom au monde par l’intermédiaire de son épouse, la comtesse de Chinchón, bien que les historiens traitent aujourd’hui cette histoire avec un certain scepticisme. Le château lui-même est fermé au public et sert d’entrepôt, ce qui semblait étrangement approprié : même les ruines ici ne jouent pas la comédie pour les touristes, elles continuent simplement d’exister.

En contrebas du château, l’Iglesia de la Asunción abrite un petit tableau de Goya — l’Assomption de la Vierge, peint au début de sa carrière quand son frère était le curé de la paroisse ici. C’est facile à manquer si l’on ne demande pas, niché dans une chapelle latérale sans aucune mise en scène, ce qui, à ce stade de la journée, semblait tout à fait dans l’esprit de cette ville.

Quand y aller : De fin avril à juin, le temps est clément et la ville vit sa Semana Santa ainsi que ses traditions taurines de printemps sans la foule madrilène du plein été ; le début de l’automne offre le même calme, avec l’anís et l’ail de la saison des récoltes bien mis en avant.