Chinchón

Salí en coche desde Madrid un domingo por la mañana, cuarenta y cinco minutos hacia el sureste por la A-4 y luego una carretera más pequeña que serpentea entre olivares y esas colinas pardas y ásperas que Castilla borda mejor que ningún otro lugar que conozca. Chinchón se huele antes de aparcar: anís, punzante y dulce como el regaliz, flotando desde algún punto cerca de la plaza. Resulta que viene de todas partes. Este es un pueblo construido, literalmente, alrededor de una destilería.

Una plaza que se niega a ser un museo

La Plaza Mayor es lo que atrae a todo el mundo, y se lo gana a pulso. No es rectangular como la mayoría de las plazas españolas: es un óvalo irregular, rodeado de casas de tres plantas con galerías de madera apiladas unas sobre otras, más de doscientos balcones en total, cada uno ligeramente distinto, combados con la inclinación particular de cinco siglos de madera asentándose. Los vecinos siguen colgando de ellos la colada y los geranios como si no pasara nada fuera de lo normal. Dos veces al año, en una tradición que se remonta al siglo XV, la plaza se tapia y se convierte en una plaza de toros improvisada, y esos mismos balcones se transforman en palcos. Me senté en una mesa fuera de uno de los bares del perímetro con una copa de anís seco de la zona y me limité a observar cómo se movía la luz sobre la madera durante casi una hora. Nadie me metió prisa. En Chinchón nadie parece meterle prisa a nadie.

La estructura más antigua que se conserva en la plaza es anterior a los Reyes Católicos, y todo el conjunto fue declarado monumento histórico nacional hace décadas, pero lo que me impresionó no fue la antigüedad, sino que la plaza sigue funcionando como el auténtico corazón cívico del pueblo. Los hombres mayores juegan al dominó bajo las arcadas. Los niños dan patadas a un balón contra las escaleras de la iglesia. Es un decorado que nunca dejó de ser un salón de casa.

Anís, sopa de ajo y el castillo en la colina

El anís de Chinchón se destila aquí desde el siglo XIX, y la fortuna del pueblo se construyó tanto sobre él como sobre el azafrán y el ajo, que todavía se venden en ristras trenzadas en los escaparates de alrededor de la plaza. Comí en un mesón metido en uno de los rincones porticados: sopa de ajo, espesada con pan duro y un huevo escalfado, el tipo de plato que parece inventado exactamente para esta clase de mañana fresca y seca. Llegó en una cazuela de barro ennegrecida, todavía burbujeando.

Sobre la plaza, en una pequeña elevación, se alza el Castillo de los Condes, una fortaleza del siglo XV que más tarde perteneció a los Condes de Chinchón, uno de los cuales, según la leyenda, trajo la quinina desde Perú y dio al mundo su nombre a través de su esposa, la Condesa de Chinchón, aunque los historiadores hoy tratan esa historia con cierto escepticismo. El castillo en sí está cerrado al público y se usa como almacén, lo cual resultaba extrañamente apropiado: aquí ni siquiera las ruinas actúan para los turistas, simplemente siguen existiendo.

Bajo el castillo, la Iglesia de la Asunción guarda un pequeño cuadro de Goya —la Asunción de la Virgen, pintado al principio de su carrera, cuando su hermano era el párroco aquí—. Es fácil pasarlo por alto si no preguntas, escondido en una capilla lateral sin ningún aspaviento, lo cual, a esas alturas del día, encajaba perfectamente con el carácter de este pueblo.

Cuándo ir: De finales de abril a junio trae un clima suave y las tradiciones de la Semana Santa y las corridas de toros de primavera del pueblo sin las multitudes del Madrid en pleno verano; principios de otoño ofrece la misma calma con el anís y el ajo de la temporada de cosecha en pleno esplendor.