Cadaqués

La route pour y arriver est le premier test. Elle quitte la nationale près de Roses et commence à serpenter à travers le Cap de Creus, une étendue de granit couvert de maquis si tordue par le vent et la violence géologique que Dalí disait que ce paysage lui avait appris tout ce qu’il savait du surréalisme. Je l’ai cru au bout d’à peu près six virages en épingle. Le temps que la mer réapparaisse et que les maisons cubiques et blanches de Cadaqués surgissent, empilées contre la colline comme des sucres qu’on aurait secoués, j’ai compris pourquoi cet endroit était resté un village de pêcheurs et n’était jamais devenu une bande de complexes touristiques : la route elle-même maintient les foules à distance.

Un village que Dalí n’a jamais quitté

Salvador Dalí a passé ses étés d’enfance à Port Lligat, juste à côté, et n’a jamais vraiment cessé d’y revenir — la maison qu’il y a bâtie, un labyrinthe de pièces blanchies à la chaux et d’animaux empaillés reliées par des escaliers étroits, est aujourd’hui un musée que l’on visite sur réservation, et cela vaut la peine de s’organiser. Mais c’est le village lui-même qui l’explique mieux qu’aucune maison. Cadaqués n’a pas une seule rue plate ; tout monte ou descend en marches pavées entre des murs peints du même blanc chaux qui tient la chaleur méditerranéenne à distance, une tradition qui existait ici bien avant que quiconque ne se soucie de la symétrie sur Instagram. Je suis monté vers l’Església de Santa Maria, l’église baroque qui couronne la vieille ville, et j’ai regardé la baie en contrebas : des bateaux de pêche qui se balancent dans des bleus qui passent du turquoise au bleu marine selon l’endroit où se trouve un nuage. C’est le genre de vue qui fait comprendre instantanément pourquoi toute une génération d’artistes — Picasso, Miró, Man Ray, Buñuel — n’a cessé de trouver des prétextes pour venir rendre visite à Dalí ici.

Marcher sur le Cap de Creus

La vraie récompense, cependant, se trouve hors du village. Le parc naturel du Cap de Creus s’étend vers le nord le long de la côte, un paysage de granit sculpté par le vent que la tramontane — ce vent du nord violent et sec qui frappe cette côte pendant des semaines d’affilée — façonne depuis des millénaires. J’ai marché vers le phare à la pointe du cap un matin où la tramontane s’était brièvement calmée, passant devant des criques où l’eau vire à un turquoise presque irréel sur du sable blanc, et devant d’étranges formations rocheuses qui ressemblent moins à de la géologie qu’à quelque chose de coulé et figé en plein mouvement. Il y a une raison pour laquelle le surréalisme a pris racine ici : les rochers ont vraiment l’air de fondre.

De retour au village au crépuscule, j’ai mangé sur une petite terrasse près du port pendant que les bateaux de pêche rentraient et que les cloches de l’église faisaient leur affaire lente et imperturbable. Cadaqués a résisté au développement en hauteur qui a englouti tant de la Costa Brava plus au sud, en partie grâce à la géographie et en partie, je crois, par pure obstination — des habitants se sont battus avec force contre la surconstruction il y a des décennies, et cela se voit. Rien ici ne dépasse trois étages. Rien ne se précipite.

Quand y aller : De fin mai à juin ou en septembre, on profite d’une eau chaude et de foules réduites ; juillet et août apportent à la fois la chaleur et les touristes, même si la tramontane peut rendre n’importe quel mois spectaculaire sans prévenir.