Cambados

J’avoue que c’est le vin qui m’a amené ici avant la ville. Cambados se trouve au cœur de la Valle del Salnés, la sous-zone de l’appellation d’origine Rías Baixas qui produit l’essentiel de l’Albariño espagnol, et j’en buvais depuis des années à Mexico sans avoir une idée bien claire de sa provenance. Elle vient d’ici : de basses vignes entourées de murets de granit, montées sur des pergolas au-dessus du sol, assez proches de l’Atlantique pour qu’on sente le sel sur les ceps.

Fefiñáns et l’église en ruine

Le cœur de la vieille ville est la Praza de Fefiñáns, une longue place ouverte bordée sur deux côtés par le Pazo de Fefiñáns du seizième siècle, une demeure noble qui produit encore son propre Albariño sous sa propre étiquette, depuis des caves situées sous le bâtiment. Je me suis assis à une table de cette place un soir tiède avec un verre bien frais, regardant les hirondelles filer au ras de la pierre, et il était difficile d’imaginer un lien plus direct entre un lieu et ce qu’on a dans son verre.

Quelques rues plus loin se dresse l’Iglesia de Santa Mariña de Dozo, une église gothique en ruine délibérément laissée sans toit plutôt que restaurée — ses murs et sa rosace s’ouvrent sur le ciel, et elle sert aujourd’hui aussi de cimetière à la ville, des pierres tombales dispersées dans la nef où siégeait autrefois une congrégation. C’est un endroit étrange, discrètement émouvant, le genre de ruine qui paraît plus honnête d’avoir été laissée telle quelle.

Le long de la digue

Cambados fait face à la Ría de Arousa, et la promenade en front de mer — passant devant l’ancienne Torre de San Sadurniño et les bassins de marée où les habitants ramassent encore des coquillages à marée basse — m’a offert ma meilleure heure de tout le voyage. Des femmes en bottes en caoutchouc ratissaient la vase à découvert à la recherche de palourdes et de coques, sans hâte, faisant le même travail que leurs grands-mères. La ville organise chaque été une Festa do Albariño, célébrée pour la première fois en 1953, ce qui en fait l’une des plus anciennes fêtes du vin d’Espagne, et on sent cette fierté civique imprégner chaque chose — des bars à vin à presque chaque coin de rue, des boutiques de bouteilles aux étiquettes impeccables, des restaurants construits autour de ce que les bateaux ont ramené le matin même.

J’y ai mangé des percebes, des pouces-pieds, pour la première fois — un coquillage à l’aspect étrange et primitif que les Galiciens arrachent à mains nues aux rochers battus par les vagues, au péril de leur vie, et qui a, allez savoir comment, exactement le goût de ce que la mer sentait ce matin-là. Accompagné d’un verre frais d’Albariño local, cela m’a semblé être tout le sens d’une visite dans une région viticole : manger et boire le même paysage en même temps.

Quand y aller : Fin juillet pour la Festa do Albariño, ou en septembre pendant les vendanges, quand les vignes sont chargées et que la ville sent vaguement le raisin en fermentation.