Cádiz

On sent Cadix avant de la voir — ce vent atlantique particulier qui ne s’arrête jamais tout à fait, salé et un peu rêche, s’engouffrant dans des rues si étroites que les voisins pourraient se passer un café d’un balcon à l’autre. La vieille ville occupe presque toute la pointe d’une péninsule, si bien que la mer n’est jamais à plus de quelques rues, quelle que soit la ruelle où l’on s’est égaré. Je suis arrivé en bus le long de la chaussée, regardant la ville surgir de l’eau comme si elle défiait l’Atlantique de la reprendre, et j’ai compris immédiatement pourquoi les Phéniciens avaient choisi ce rocher il y a environ trois mille ans. Rien dans cette date de fondation ne semble exagéré une fois qu’on se tient dans le Barrio del Pópulo, parmi les rues les plus anciennes du pays, où des fragments romains affleurent sous des fragments phéniciens et où personne ne semble particulièrement surpris.

Une ville bâtie pour surveiller la mer

La Torre Tavira, autrefois la plus haute d’une centaine de tours de guet que les familles marchandes ont fait bâtir pendant l’essor du dix-huitième siècle de Cadix comme porte d’entrée vers les Amériques, abrite toujours une chambre noire qui projette la ville en direct sur une table sombre — un tour de basse technologie qui, debout dans cette pièce sombre au milieu d’une douzaine d’inconnus, m’a paru plus émouvant que la moitié des monuments que j’avais payés pour voir ailleurs. De là-haut, le dôme carrelé de la cathédrale domine tout, sa pierre devenue couleur de vieil os après deux siècles de vent marin, ayant mis tant de temps à s’achever — commencée en 1722, consacrée en 1838 — qu’elle a changé de style en plein chantier, passant du baroque au néoclassique sans que personne ne l’ait vraiment décidé.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point tout cela est habité. Ce n’est pas une ville embaumée pour les touristes ; les places grouillent de retraités jouant aux dominos, d’enfants qui tapent dans un ballon contre une façade baroque, de poissonniers criant la pêche du jour au Mercado Central, l’un des plus vieux marchés couverts d’Espagne et toujours le cœur véritable, sans fioritures, de l’endroit. J’y ai déjeuné debout, un cornet en papier de poisson frit — le pescaíto frito, le plat que cette côte a pratiquement inventé — en regardant un vieil homme se disputer avec un vendeur sur le prix du thon avec la passion qu’on réserve d’habitude au football.

Le carnaval dans les veines

Même en dehors de février, on sent que Cadix est une ville de Carnaval, que son identité passe davantage par la satire et le chant que par la solennité. Les chirigotas — des groupes costumés qui écrivent des couplets mordants et pleins de jeux de mots sur les politiciens et les ragots locaux — ne sont pas un spectacle pour touristes ici ; elles relèvent plutôt d’une religion civique, et les habitants fredonnent encore des paroles à moitié oubliées de concours vieux de plusieurs décennies comme d’autres villes espagnoles citent le flamenco. J’ai marché sur la Plaza de San Juan de Dios au crépuscule, la mairie prenant une teinte pêche dans la lumière déclinante, et j’ai pensé à la façon dont un lieu aussi ancien a survécu en refusant de se prendre trop au sérieux.

J’ai terminé la journée comme la plupart des gaditanos semblent le faire : sur la Playa de la Caleta, la petite plage en croissant nichée entre deux forteresses, à regarder le soleil plonger dans l’Atlantique exactement là où l’océan l’avale chaque soir depuis trois millénaires de gens faisant précisément la même chose.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) apporte des journées chaudes sans la pleine chaleur estivale andalouse, et si vous pouvez caler une visite pendant le Carnaval de février, vous verrez la ville dans ce qu’elle a de plus brut et de plus vivant.