Carmona

J’ai failli zapper Carmona. C’est à trente minutes de Séville en voiture, assez proche pour que la plupart des gens la traitent comme une note de bas de page — une halte déjeuner en route vers Cordoue, tout au plus, quand ils y pensent. C’est une erreur, et je n’ai compris pourquoi qu’après avoir garé la voiture de location juste devant la Puerta de Sevilla et être entré, par la vieille porte, dans une ville qui semblait poursuivre tranquillement son chemin depuis environ trois mille ans sans réclamer l’attention de personne.

Une porte qui se souvient de tout le monde

La Puerta de Sevilla est le premier indice que Carmona n’est pas un simple village blanchi à la chaux. C’est un complexe de porte fortifiée bâti sur des fondations carthaginoises et romaines, remanié par les Almohades, puis intégré plus tard à un palais Renaissance — trois ou quatre civilisations empilées dans une seule structure, chacune construisant par-dessus plutôt que de détruire ce qui existait avant. Je suis resté un moment dans la petite cour à l’intérieur de la porte, à passer la main sur une pierre taillée par des maçons romains puis réutilisée par des bâtisseurs musulmans, et j’ai ressenti ce vertige particulier qu’on éprouve en Andalousie quand on réalise que le mot « ancien » ne veut pas dire la même chose ici que presque partout ailleurs en Europe.

De là, les rues se resserrent en une véritable ville médiévale — pas un décor de cinéma restauré, mais un endroit où les gens étendent leur linge depuis des balcons en fer forgé au-dessus de pavés romains, sans que personne ne trouve cela remarquable. L’Alcázar de Arriba, l’ancienne forteresse mauresque au point le plus haut de la ville, a été plus tard transformé par Pierre Ier de Castille en palais, et ses ruines partagent aujourd’hui le sommet de la colline avec un parador. Je n’y ai pas logé, mais j’ai marché sur sa terrasse à l’heure dorée, et la vue sur la Vega — la plaine fertile qui a fait de Carmona un enjeu disputé pendant si longtemps — est l’une des meilleures vues gratuites d’Andalousie.

Les morts sous les amandiers

Ce qui m’a réellement arrêté, cela dit, c’est la nécropole romaine à la lisière de la ville, à une courte marche en descendant depuis le centre historique. Fouillée à partir de la fin du dix-neuvième siècle, elle compte environ un millier de tombes creusées dans la roche tendre, beaucoup d’entre elles étant des chambres familiales avec des niches pour les urnes funéraires, certaines conservant encore de faibles traces de décor peint. En descendant dans la Tumba de Servilia — un mausolée assez grand pour posséder son propre péristyle — j’ai eu l’étrange sensation de m’immiscer dans un chagrin bien réel, à deux mille ans de distance. Des cyprès et des amandiers poussent aujourd’hui entre les chambres excavées, et lors de l’après-midi de semaine tranquille où je l’ai visitée, je n’ai croisé personne pendant près d’une heure. C’est l’une des nécropoles romaines les plus importantes d’Espagne, et cela m’a semblé, absurdement, être un secret.

Carmona récompense la lenteur d’une manière que beaucoup de villes andalouses promettent sans vraiment tenir. Il n’y a pas de monument unique vers lequel on vous pousse à la hâte. On déjeune sur la Plaza San Fernando, une place Renaissance qui fait encore office de véritable cœur civique de la ville, en regardant des vieux messieurs se disputer à propos de football, et on réalise que la ville n’est pas une pièce de musée — c’est simplement un endroit où le passé n’a jamais été rangé.

Quand y aller : Visitez en avril ou en mai, avant que la plaine autour de Carmona ne devienne écrasante de chaleur estivale, ou en octobre, quand la lumière s’adoucit et que le site de la nécropole est presque désert.