Antequera

Antequera se dit le cœur de l’Andalousie, et géographiquement, c’est tout simplement vrai — elle se trouve presque exactement au carrefour des routes reliant Málaga, Séville, Grenade et Cordoue, ce qui explique sans doute pourquoi chaque civilisation ayant traversé la région y a laissé quelque chose. Mais ce qui m’a réellement arrêté net remonte à bien plus loin que toutes ces civilisations : les Dólmenes de Antequera, trois tumulus funéraires en bordure de la ville, parmi les monuments mégalithiques les plus vastes et les mieux préservés d’Europe, construits entre 3500 et 1800 avant notre ère — ce qui signifie que les gens qui ont hissé ces dalles de pierre en place le faisaient bien avant l’existence des pyramides égyptiennes.

Une pierre plus vieille que la mémoire

Entrer dans le Dolmen de Menga déstabilise, mais dans le bon sens — une chambre construite à partir de trente-deux mégalithes, dont l’un pèse environ 180 tonnes, avec une précision d’ingénierie encore inexpliquée. Son entrée s’aligne sur le lever du soleil proche du solstice d’été et pointe directement vers une montagne voisine appelée la Peña de los Enamorados, dont la silhouette ressemble vraiment à un visage de profil regardant le ciel. Debout dans cette chambre de pierre fraîche, la main posée sur une roche antérieure à l’écriture dans cette partie du monde, j’ai ressenti le même vertige tranquille que je n’avais éprouvé qu’une seule fois auparavant, à Stonehenge — cette sensation d’être un arrivant très tardif dans une conversation entamée il y a un temps inimaginable.

Une ville baroque sous une montagne qui veille

La ville elle-même, superposée à toute cette préhistoire, s’est révélée être sa propre surprise discrète — plus de trente églises entassées dans un quartier ancien compact, la plupart baroques, leurs clochers se disputant la ligne d’horizon un peu comme les palais d’Úbeda se disputent la place. L’Alcazaba, une forteresse maure remaniée au fil des siècles, domine l’ensemble, et depuis ses murs on obtient toute la leçon de géographie : les dolmens au nord, les pics karstiques déchiquetés de la réserve naturelle d’El Torcal au sud — un paysage de formations calcaires érodées par le vent, si étranges qu’elles paraissent presque sculptées, bien que la nature en ait tout le mérite — et, par temps clair, des aperçus vers les montagnes côtières proches de Málaga.

J’ai déjeuné tard d’une porra antequerana, la cousine plus épaisse et plus ail de la ville au salmorejo, dans un café de la Plaza de San Sebastián, en regardant la lumière changer sur cette étrange montagne au visage endormi au loin. Cela m’a semblé la bonne façon de terminer une journée qui avait déjà couvert cinq mille ans de gens regardant exactement la même vue.

Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre, en évitant la chaleur intérieure féroce de l’été — le printemps permet aussi de profiter au mieux de la lumière du solstice sur les dolmens, avec moins de monde autour.