Aranjuez

J’ai pris le train vers le sud depuis Madrid Atocha, quarante-cinq minutes à travers une plaine castillane de plus en plus plate et blanchie par le soleil, puis Aranjuez surgit presque comme une blague — soudain verte, soudain humide, des peupliers et des fontaines là où l’on s’attendait à plus de poussière. Ce contraste est tout l’intérêt du lieu. Les Bourbons espagnols ont construit ici leur retraite de printemps et d’automne précisément parce que le Tage irrigue cette portion de meseta autrement desséchée pour en faire quelque chose qui se rapproche d’un jardin royal français, et l’UNESCO a reconnu l’ensemble du paysage culturel — palais, jardins, ville et terres agricoles irriguées réunis — comme site du patrimoine mondial en 2001, l’un des rares classements portant sur un paysage entièrement conçu plutôt que sur un monument isolé.

Le palais et ses jardins

Le Palais royal lui-même est une longue confiserie pâle commencée sous Philippe II et agrandie par les rois bourbons successifs, notamment Charles III et Ferdinand VI, jusqu’à devenir l’édifice rococo que l’on voit aujourd’hui. J’ai traversé la Chambre de Porcelaine, ses murs entièrement recouverts de panneaux de porcelaine modelée de la manufacture du Buen Retiro, avec des vignes, des singes et des figures de chinoiserie grimpant sur chaque surface — le genre de pièce qui ne devrait pas fonctionner et qui, pourtant, fonctionne, dense jusqu’au vertige. Mais ce sont les jardins qui m’ont retenu plus longtemps que l’intérieur. Le Jardín de la Isla, aménagé sur une île artificielle formée par un canal dérivé du Tage, et le Jardín del Príncipe au-delà, sont tous deux remplis de fontaines — la Fuente de Hércules y Anteo, la Fuente de Baco — installées parmi des platanes gigantesques plantés au dix-huitième siècle, qui forment aujourd’hui des voûtes d’ombre semblables à des cathédrales.

Des fraises, un train, et un concerto pour guitare

Aranjuez a trois obsessions mineures que j’ai trouvées charmantes plutôt qu’anecdotiques. D’abord, les fraises et les asperges — les champs irrigués autour de la ville approvisionnent la cour d’Espagne en produits frais depuis le seizième siècle, et les étals au bord des routes vendent encore des fresas tout juste cueillies en saison, plus sucrées et plus petites que tout ce qui porte ce nom en supermarché. Ensuite, le Tren de la Fresa, un train à vapeur patrimonial qui part de Madrid les week-ends d’été, avec des accompagnateurs en costume d’époque distribuant des fraises en chemin — une touche un peu théâtrale, mais une manière vraiment charmante d’arriver. Et enfin, inévitablement, le Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, ce concerto pour guitare de 1939 qui a rendu le nom de cette ville reconnaissable même pour des gens n’ayant jamais mis les pieds en Espagne. Rodrigo, qui était aveugle, disait avoir écrit son déchirant deuxième mouvement pour évoquer le chant des oiseaux et les fontaines de ces jardins précis, et en les parcourant avec cette mélodie à moitié présente dans ma tête, j’ai parfaitement compris l’hommage.

Nous avons terminé la journée sur une terrasse au bord du Tage, à regarder des rameurs passer devant le reflet du palais dans la lumière basse du soir, et je n’arrêtais pas de penser à quel point cette ville tout entière est étrange et précise — un établissement humain entier organisé autour de l’idée qu’un roi devrait être à l’aise au mois d’août. Quatre siècles plus tard, elle continue de rendre ce service à quiconque s’y aventure.

Quand y aller : De mai à juin ou en septembre, pour des journées chaudes sans la chaleur estivale brutale de Madrid, avec en prime le pic de la récolte des fraises ; le Tren de la Fresa circule les week-ends du printemps jusqu’au début de l’automne.