Altea

Ce sont les dômes qui trahissent la ville avant tout le reste. Depuis la route côtière qui remonte vers le nord en sortant de Benidorm, la vieille ville d’Altea apparaît comme un nœud de maisons blanches grimpant une colline, couronné par les deux coupoles carrelées de bleu et blanc de l’église Notre-Dame de la Consolation, et le contraste avec le ciel est si net que je me suis vraiment arrêté sur le bas-côté la première fois que je l’ai vu, pensant avoir mal jugé la couleur. Ce n’était pas le cas. Les dômes sont recouverts de carreaux de céramique qui accrochent la lumière différemment selon l’heure, et les habitants vous diront, à moitié en plaisantant, que l’église a été positionnée exprès pour que les pêcheurs puissent la repérer depuis la mer et retrouver leur chemin.

Un village de pêcheurs que les artistes ont trouvé

Altea a de vieilles racines — il y avait ici une implantation ibère, puis romaine, et le tracé des rues de la vieille ville suit encore le plan urbain de l’époque maure, serré et irrégulier, conçu pour couper le vent et perdre quiconque en voulait à la ville. Mais l’Altea que l’on connaît aujourd’hui date en grande partie du milieu du vingtième siècle, quand des peintres et des sculpteurs ont commencé à arriver, attirés par la lumière et les loyers bon marché d’une ville qui, jusque-là, vivait surtout de pêche et de la culture d’orangers sur les coteaux en terrasses derrière elle. L’Université d’Alicante a par la suite ouvert ici une faculté des Beaux-Arts, confortant la réputation d’Altea, et la vieille ville reste dense en petites galeries, ateliers de céramique et studios nichés dans des maisons aux balcons en fer forgé croulant sous les bougainvillées.

La place et le rivage de galets

Dans la vieille ville, tout finit par converger vers la Plaza de la Iglesia, la petite place devant l’église, pavée d’une mosaïque de galets noirs et blancs ondoyante que les habitants appellent empedrado — un savoir-faire que l’on retrouve tout le long de cette côte, mais rarement exécuté avec autant de soin. Je me suis assis sur les marches de l’église au coucher du soleil, avec la place entière baignée d’or, à regarder la lumière glisser sur les dômes exactement comme tout le monde me l’avait annoncé, et pourtant c’était encore mieux que ce à quoi je m’attendais. Au niveau de la mer, la plage d’Altea est réputée pour n’être que galets, sans un grain de sable, ce qui garde l’eau étonnamment claire et empêche la ville de basculer complètement dans le tourisme de masse de sa voisine Benidorm, à quelques kilomètres au sud. Depuis la promenade du front de mer, on aperçoit à l’horizon la skyline de tours de Benidorm, un rappel de la façon si différente dont ces deux villes, à peine séparées, ont choisi de grandir.

Quand y aller : Mai, juin et septembre offrent une mer chaude avec une fréquentation raisonnable ; la lumière dorée sur les dômes de l’église est la plus belle dans l’heure précédant le coucher du soleil toute l’année, mais particulièrement vive en automne.