Alcalá de Henares

Alcalá de Henares está a media hora en tren de cercanías desde Madrid Atocha, tan cerca que casi la descarté por parecer demasiado fácil, demasiado obviamente una excursión de un día. Me alegro de no haberlo hecho. Aquí nació Miguel de Cervantes: la casa donde supuestamente nació en 1547 es hoy un modesto museo, la Casa Natal de Cervantes, dispuesta alrededor de un sencillo patio interior que apenas revela nada del hombre y mucho de la época en la que creció. Pero el peso real de Alcalá no está en la casa natal. Está en la universidad que dio forma a todo el pueblo a su alrededor siglos antes de que naciera Cervantes, y las huellas de esa universidad están presentes en más rincones del mundo hispanohablante moderno de lo que la mayoría de los visitantes se imagina.

Una universidad que reescribió un idioma

El cardenal Cisneros fundó aquí la Universidad Complutense en 1499, y bajo su patrocinio los eruditos produjeron la Biblia Políglota Complutense, la primera edición políglota impresa de la Biblia completa, con columnas paralelas en hebreo, griego, latín y arameo, un proyecto tan ambicioso que llevó quince años y reunió en un solo pueblo a algunos de los mejores lingüistas de la época. La propia universidad, con su extraordinaria fachada plateresca en el Colegio de San Ildefonso, se convirtió en un modelo copiado por todo el imperio español: las universidades de Ciudad de México, Lima y Manila trazan su ADN institucional hasta el estatuto fundacional de Alcalá. La UNESCO reconoció todo el conjunto histórico, universidad y casco antiguo juntos, como Patrimonio de la Humanidad en 1998, señalando específicamente que fue la primera ciudad del mundo planificada expresamente en torno a un ideal universitario.

Cigüeñas, estudiantes y Don Quijote

Lo que no esperaba era el sonido del lugar: un constante y seco repiqueteo de cigüeñas blancas anidando en casi todas las torres, campanarios y cornisas del casco histórico. Alcalá tiene una de las poblaciones urbanas de cigüeñas más densas de España, y sus enormes nidos de ramas coronan la catedral, la torre de la universidad, incluso los tejados de las capillas antiguas, dando al skyline un toque ligeramente salvaje y sin domesticar que contrasta bien con toda esa planificación renacentista de abajo. Me senté en la Calle Mayor —una larga calle porticada, una de las calles comerciales continuas más antiguas de Europa— y vi pasar a estudiantes en bicicleta junto a las estatuas de bronce de Don Quijote y Sancho Panza sentados en un banco, un monumento que los locales tratan con el cariño despreocupado de un viejo chiste más que con reverencia.

Cada 9 de octubre, en el aniversario del bautizo de Cervantes, el pueblo celebra El Día de las Letras con lecturas de Don Quijote en el Corral de Comedias —el teatro público más antiguo de España que sigue en pie, en uso ininterrumpido desde 1601, escondido justo detrás de la Plaza de Cervantes—. Yo no estuve allí para eso, pero incluso en un martes cualquiera el pueblo se sentía impregnado de esa misma confianza pausada y libresca: un lugar que produjo la novela más traducida de la historia después de la Biblia y nunca sintió la necesidad de gritarlo dos veces.

Cuándo ir: abril y mayo traen un clima templado y la temporada de anidación de cigüeñas en pleno apogeo; octubre añade el festival literario cervantino en torno al Día de las Letras del día 9.