Grottes de Marbre (Capillas de Mármol)

Lia avait trouvé la photo la première, sur le blog de quelqu’un, des mois avant que nous mettions les pieds en Patagonie : une grotte couleur de lait écrémé et de denim, une eau si bleue qu’elle semblait retouchée. Je n’ai pas cru que c’était réel avant de me retrouver assis tout bas dans un petit bateau au départ de Puerto Río Tranquilo, à regarder la péninsule de marbre se défaire en arches et en creux devant nous. Le lac General Carrera est le deuxième plus grand d’Amérique du Sud, partagé entre le Chili et l’Argentine, et sa couleur vient de la farine de roche glaciaire, un sédiment très fin broyé par la glace et resté en suspension dans l’eau, qui fait briller tout le lac de l’intérieur. Rien dans cette description ne prépare à ce que c’est vraiment, d’y être.

Notre batelier a coupé le moteur en nous glissant dans la première chambre, et le son a complètement changé : l’eau qui claque contre la pierre, notre propre respiration, rien d’autre. Les formations sont entièrement sculptées par l’action des vagues dans du carbonate de calcium, et on estime leur âge à plus de 6 000 ans, ce qui est une drôle de chose à digérer quand on est à vingt centimètres de la ligne de flottaison dans un bateau en aluminium. Les parois s’incurvent au-dessus de nos têtes en longs rubans bleu-gris et roses, et selon l’endroit où la lumière frappe et le niveau du lac ce jour-là, une même grotte peut avoir un visage totalement différent d’une visite à l’autre.

Nous avons fait deux passages : un dans la chambre la plus large, la “cathédrale”, où le plafond s’ouvre et où la lumière forme sur l’eau ces disques changeants, et un autre, plus étroit, sur lequel Lia a insisté, où il a fallu se baisser sous un surplomb à peine assez large pour le bateau. À un moment, j’ai posé la main sur la pierre, juste pour la sentir : froide, légèrement striée, polie par endroits par je ne sais combien de décennies de ce même clapot. La Carretera Austral passe tout près, et on comprend vite pourquoi ce tronçon est devenu l’un des endroits les plus photographiés de la Patagonie chilienne ; tous ceux que nous avons croisés sur l’eau avaient un appareil photo à la main, et pour une fois, je ne leur en ai pas voulu.

Ensuite, nous nous sommes assis sur le ponton de Puerto Río Tranquilo à manger des empanadas encore trop chaudes pour être tenues correctement, à regarder d’autres bateaux aller et venir, pendant que le lac faisait ce truc de sembler presque artificiellement turquoise jusqu’à ce qu’un nuage passe et qu’il vire au gris acier en quelques secondes. Je n’arrêtais pas de me retourner pour le regarder, à moitié persuadé que ce n’était depuis le début qu’un jeu de lumière.

Quand y aller : Nous y sommes allés entre décembre et février, quand le lac est le plus clair et le plus bleu, et l’eau assez calme pour une traversée douce et sans heurts ; en dehors de cette période, une eau plus haute ou plus agitée peut atténuer la couleur et rendre la sortie en bateau nettement plus chahutée.