Parc Pumalín
"J'étais venu pour les paysages, je suis reparti en pensant à ce qu'une personne têtue peut décider de protéger."
Le Parc qu’a Bâti un Magnat du Vêtement
Je l’avoue, je suis arrivé à Pumalín un peu méfiant face à toute la prémisse. La version courte : Douglas Tompkins, l’Américain cofondateur de The North Face et d’Esprit, a passé près de vingt ans à racheter en silence d’immenses étendues de forêt du nord de la Patagonie, à esquiver les accusations d’être un agent étranger coupant le pays en deux, puis a tout rendu au Chili. Le parc a été officiellement créé en 2018, deux ans après sa mort dans un accident de kayak sur un lac voisin. On sent le poids de cette histoire avant même d’avoir vu un seul arbre.
Puis on voit les arbres et l’histoire recule un peu, car les alerces se moquent de savoir à qui ils appartiennent. Ce sont les Fitzroya cupressoides, cousins du séquoia géant, et les plus vieux spécimens du parc approchent les 3000 ans. Lia est restée sous l’un d’eux sur le Sendero Alerces et s’est tue complètement, ce qui chez elle équivaut à une ovation debout. Le sentier est une courte boucle sur passerelle de bois à travers un bosquet, et l’échelle fait quelque chose à votre sens des proportions que les photos aplatissent entièrement.

Volcan, Ferry et la Logistique pour Aller Où que ce Soit
Pumalín s’étend le long de la Carretera Austral près de son extrémité nord, et y entrer exige au moins un ferry et une tolérance au gravier. Nous sommes descendus depuis Hornopirén par la liaison en bateau, qui est en soi un trajet lent et magnifique entre les fjords où presque personne ne parle. Caleta Gonzalo, où la route reprend, possède un groupe de cabanes bien construites et un café qui sert le genre de soupe qu’on veut après un ferry glacial.
Le volcan Chaitén domine le secteur sud. Il est entré en éruption presque sans prévenir en 2008, a enseveli le village de Chaitén sous la cendre et les lahars, et a forcé une évacuation dont le village ne s’est que partiellement remis. Le sentier jusqu’à la lèvre du cratère grimpe à travers une forêt fantôme d’arbres tués par l’éruption, troncs gris os dressés dans la nouvelle verdure.

Du sommet, on plonge le regard dans un dôme fumant qui est de toute évidence encore vivant. Je ne suis pas quelqu’un qui apprécie les volcans par principe, mais me tenir sur cette lèvre avec le vent poussant l’odeur de soufre par-dessus le bord fut l’une des heures les plus authentiquement troublantes que j’aie passées en plein air.
Pourquoi Cela Reste en Vous
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point tout est délibéré. L’infrastructure ici est l’opposé de l’improvisation : signalétique en bois précise, toilettes à compost qui fonctionnent vraiment, sentiers conçus pour drainer dans une région qui reçoit plusieurs mètres de pluie par an. Tompkins était notoirement obsédé par le design, et le parc le reflète. Certains trouvent cette qualité soignée un peu aseptisée. Moi, elle m’a ému, honnêtement, car elle se lit comme du soin rendu physique.
Nous y avons passé trois jours et l’avons à peine effleuré. Le sentier Cascadas jusqu’à une chute d’eau, le camping de Caleta Gonzalo, une matinée à regarder le fjord se remplir de nuages bas pendant que j’échouais à faire un feu. Pumalín n’est pas un endroit qu’on coche sur une liste. C’est un endroit qui recalibre en silence ce que vous croyez qu’un paysage protégé peut être.
Quand y aller : De décembre à mars pour les horaires de ferry et l’état des sentiers les plus fiables. Apportez un vrai équipement de pluie quelle que soit la météo, car ici la météo est une suggestion polie. Réservez les ferries de Hornopirén à l’avance en plein été, car ils se remplissent vite.