Adélaïde

Le marché avant tout le reste

Je suis entré dans l’Adelaide Central Market à sept heures du matin et n’en suis pas ressorti avant deux heures. C’est la version honnête. Les plafonds sont hauts et victoriens, fer et verre, et la lumière qui entre à cette heure-là a une qualité ambrée particulière — pas le bleu vif du matin, mais quelque chose de plus chaud, de plus lent. Les fromagers disposaient encore leurs meules. Une Grecque m’a tendu un échantillon d’une saumure que je n’ai pas su identifier et j’en ai aussitôt acheté 200 grammes. Cela m’a paru la bonne façon de commencer à comprendre Adélaïde.

La ville ne s’annonce pas. Comparée au théâtre de Melbourne et au spectacle de Sydney, Adélaïde est presque délibérément discrète — une trame de larges rues, des églises de grès, des parcs ceignant le centre comme un col. Mais sous cette surface posée se cache l’une des villes les plus sérieuses en matière de gastronomie que j’aie rencontrées dans l’hémisphère sud. La proximité de la Barossa, de McLaren Vale, de la Clare Valley et de la péninsule d’Eyre fait que les circuits d’approvisionnement en produits sont extraordinaires. Les restaurants y travaillent avec une matière que des chefs d’autres villes hypothéqueraient des biens pour pouvoir se procurer.

Rundle Street et l’East End

L’East End de la ville — Rundle Street précisément — c’est là qu’on trouve les bars à vin qui restent animés le mardi soir et les petites adresses libanaises qui nourrissent les étudiants depuis trente ans. J’ai mangé un souvlaki debout sur le trottoir devant une devanture sans enseigne visible, orienté là par quelqu’un à qui j’avais parlé au marché. C’est encore comme ça que ça marche ici. L’information utile passe de personne à personne.

Dans l’après-midi, j’ai traversé l’Art Gallery of South Australia et suis resté plus longtemps que prévu devant les paysages coloniaux — toute cette terre rouge et plate rendue à l’huile par des gens que la lumière troublait et exaltait visiblement à parts égales. Ils avaient raison sur les deux points.

North Adelaide et les Hills

Franchissez la rivière Torrens au nord du centre et l’échelle se déplace. O’Connell Street a cette densité de cafés de quartier qu’on trouverait dans une capitale européenne. Les Hills derrière la ville — la région viticole des Adelaide Hills — ne sont qu’à trente minutes à l’est, mais l’air change immédiatement, eucalyptus et plus frais, les routes de la vallée serpentant au milieu des vergers de pommiers et des caves faisant un commerce de week-end bien rythmé.

J’ai bu un Grüner Veltliner de Hahndorf Hill sur une terrasse en bois avec vue sur les chaînes de collines et je me suis dit : voilà à quoi ça ressemble quand une région viticole est encore en train de chercher ce qu’elle veut être. Ce n’est pas une critique. C’est excitant.

À quoi servent les soirées

La scène gastronomique d’Adélaïde culmine le soir. Les restaurants autour de Leigh Street — une ruelle étroite qui devrait de plein droit être un passage mais fonctionne comme un corridor de restauration — se remplissent dès sept heures et ne se vident pas avant tard. Les cartes de vins naturels sont sérieuses sans en faire toute une affaire. J’ai bien bu et dépensé bien moins que je ne l’aurais fait à Sydney pour un repas équivalent.

La ville a une assurance tranquille qu’il m’a fallu un moment à déchiffrer correctement. Ce n’est pas de l’indifférence ; c’est juste qu’Adélaïde n’a pas particulièrement besoin de votre approbation.

Quand y aller : de mars à mai, c’est idéal — la saison des vendanges déborde des régions viticoles, le Fringe Festival se tient en février-mars, et la chaleur de l’été est retombée. Évitez janvier si vous le pouvez ; des températures avoisinant les quarante degrés rendent la ville moins propice à la marche.