Coorong

Ce qu’est réellement le Coorong

Le Coorong déroute les gens qui tentent de l’expliquer, parce que ce n’est pas simplement un lac, une zone humide ou une plage. C’est une lagune, ou plutôt deux lagunes, séparées de l’océan Austral par la péninsule de Younghusband — une longue et fine barrière de dunes qui court sur cent quarante kilomètres entre l’eau douce de l’embouchure du Murray et le sel de la mer. L’eau du Coorong va de saumâtre au nord, près de l’embouchure du Murray, à hypersaline à l’extrême sud, et l’écologie répond en conséquence tout au long de ce gradient.

J’ai parcouru le Coorong depuis l’embouchure du Murray vers le sud, et le paysage changeait tous les vingt kilomètres. Près de Goolwa, l’eau est sombre et lourde de roselières, des pélicans flottant entre les joncs. Plus au sud, la lagune se resserre et la couleur de l’eau change — jade, puis vert-brun, puis à l’extrême sud une teinte presque rose due à des organismes microscopiques dans l’eau ultra-saline.

Des oiseaux par milliers

Pour quiconque observe les oiseaux, même de façon désinvolte, le Coorong est un endroit où l’on cesse de chercher des excuses pour ne pas venir. Le parc national est classé zone humide Ramsar d’importance internationale, ce qui est la manière bureaucratique de dire : il se passe ici quelque chose de rare. Plus de 230 espèces d’oiseaux d’eau utilisent le système, dont des limicoles migrateurs qui ont volé depuis la Sibérie et l’Alaska sur des voies de migration en activité depuis des millénaires.

Je me suis arrêté à un point de vue au sud de Salt Creek et j’ai compté, prudemment, quatre cents pélicans dans une seule anse de la lagune. Les pélicans à lunettes sont de grands oiseaux — envergure jusqu’à deux mètres et demi — et dans la lumière de fin d’après-midi ils avaient un reflet rose-doré que j’ai d’abord pris pour un tour du soleil sur l’eau. Ce n’en était pas un ; leur plumage capte réellement cette couleur dans une lumière chaude.

Le pays ngarrindjeri

Le Coorong est le pays ngarrindjeri, et ce n’est pas un détail de contexte. Le peuple ngarrindjeri gère et habite ce système depuis des dizaines de milliers d’années, et leur relation au Coorong — les poissons, les coquillages, les oiseaux, les rythmes saisonniers de l’eau — est inscrite dans la langue et la cérémonie d’une manière avec laquelle la gestion contemporaine de la conservation commence lentement à composer plutôt qu’à contourner.

Le Coorong Wilderness Lodge, près de Meningie, propose des expériences avec des guides ngarrindjeri, et elles valent qu’on les cherche précisément parce que le savoir écologique qu’ils transmettent — quel vent signifie quoi pour le poisson, comment les pélicans indiquent les conditions dans la lagune inférieure — est le genre d’information qui met des décennies à s’accumuler et qui change la façon dont on voit le pays.

L’extrême sud

La piste qui descend depuis Salt Creek finit par exiger un quatre-roues motrices, puis finit par exiger du cran. La péninsule de Younghusband se réduit à presque rien, l’océan Austral audible au-delà des dunes même lorsqu’il est invisible, et le Coorong de l’autre côté se resserre d’autant. À l’extrémité de la lagune, l’eau est si saline que presque rien n’y pousse, et le paysage prend une qualité décolorée, minimaliste — marges de sel blanches, eau pâle, ciel gris-bleu.

Je suis resté assis là une heure sans programme particulier et j’ai ressenti la distance de tout le reste comme une chose physique.

Quand y aller : de septembre à novembre pour les pics d’oiseaux migrateurs et des températures douces pour rouler sur les pistes. Mars et avril sont également excellents — un peu moins fréquentés que l’été, et la lumière d’automne a sur l’eau une qualité qui mérite qu’on cale une visite dessus. L’été est chaud et les pistes non goudronnées peuvent être cabossées ; l’hiver peut signifier des routes fermées après la pluie.