Coober Pedy

La route pour y arriver

La Stuart Highway, qui monte vers le nord depuis Port Augusta, est une de ces routes qui recalibrent votre sens des distances. Il n’y a rien au sens habituel du rien — pas de villes, pas de carburant, plus d’arbres au bout d’un moment, juste des buissons d’arroche bas et puis de plus en plus juste des gravats brun-rouge plats jusqu’à chaque horizon — sur six cent cinquante kilomètres, jusqu’à ce que Coober Pedy apparaisse. Ou plutôt, jusqu’à ce que les terrils coniques et blancs apparaissent à l’horizon, premier indice que vous êtes arrivé quelque part : ces monticules pâles de terre excavée empilés à côté des puits de mine, par centaines, recouvrant les collines autour de la ville comme un projet de land art géométriquement délibéré.

Rien ne ressemble à Coober Pedy. J’en ai vu des photographies, elles sont exactes et pourtant, d’une certaine façon, insuffisantes.

Pourquoi ils vivent sous terre

Le fait emblématique de Coober Pedy — qu’une part importante de ses habitants vivent sous terre dans des maisons appelées dugouts — est souvent présenté comme une curiosité touristique, alors qu’il s’agit en réalité simplement de logique appliquée à un environnement extrême. Quand je suis arrivé en avril (intersaison, supportable), il faisait quarante et un degrés à deux heures de l’après-midi. Au cœur de l’été, cela devient quarante-huit ou cinquante. Aucun système d’isolation en surface ne garde un bâtiment confortable dans ces conditions sans climatisation industrielle. Sous terre, le grès maintient une température constante de dix-huit à vingt-deux degrés toute l’année.

J’ai logé dans une maison d’hôtes troglodyte et je peux confirmer que ce n’est pas claustrophobe — les pièces sont plus grandes qu’on ne l’imagine, creusées larges avec une belle hauteur sous plafond, et il y a sous terre un silence particulier, total et extrêmement propice au sommeil. On perd aussi la notion du temps d’une manière d’abord déroutante, qui finit par devenir une part de l’intérêt de la chose.

L’économie de l’opale

Coober Pedy produit la majeure partie des opales du monde — environ soixante-dix pour cent, selon qui compte — et la ville existe à cause d’elles. En arpentant la rue principale, courte, fonctionnelle, avec une certaine franchise de ville-frontière, on passe devant des salles d’exposition d’opales, des ateliers de polissage et des magasins vendant du matériel minier. Chaque conversation finit toujours par revenir aux opales.

J’ai passé un après-midi dans une exposition d’opales et dépensé de l’argent que je n’avais pas prévu de dépenser. C’est apparemment l’issue standard à Coober Pedy. Une opale, sous la bonne lumière, fait quelque chose d’inhabituel : la couleur se déplace quand on la bouge, des éclats de rouge, de vert, de bleu, de violet apparaissent et disparaissent. Aucune autre pierre ne fait exactement cela. Le vendeur du magasin où je suis allé était gréco-australien, troisième génération à Coober Pedy, et il a expliqué les conditions géologiques — une ancienne mer intérieure, des dépôts de silice, des millions d’années — avec l’aisance de quelqu’un qui a donné cette explication maintes fois sans la trouver moins intéressante.

Les Breakaways

À trente kilomètres au nord de la ville, la réserve des Breakaways offre un paysage qui fait paraître la ville positivement luxuriante par comparaison. Ce sont des mesas à sommet plat et des crêtes érodées dans des couleurs qui changent au fil de la journée — ocre, blanc, un brun-rouge profond — dans un paysage si dépouillé qu’il a servi de décor pour d’autres planètes dans des productions cinématographiques. Ce choix prend tout son sens dès qu’on se tient là.

La lumière des Breakaways au coucher du soleil est quelque chose que je veux essayer de décrire avec précision : les formations blanches deviennent dorées puis orange profond, les ombres tournent au violet, et pendant une vingtaine de minutes tout prend une couleur que je n’ai jamais retrouvée ailleurs.

Quand y aller : d’avril à septembre, c’est la fenêtre pour tout. Octobre bascule déjà dans la chaleur. L’été à Coober Pedy est réellement dangereux pour toute activité en extérieur et doit être traité en conséquence ; tout se passe sous terre, ou pas du tout.