Maydh
"Je suis venu pour une tombe et je suis resté pour le silence, qui est la chose la plus bruyante de cette côte."
Arriver à Maydh, c’est en réalité toute l’histoire. Le village se trouve sur la côte du golfe d’Aden du Somaliland, dans la région du Sanaag, et la route pour y parvenir dévale l’escarpement du Cal Madow en une série de lacets si raides que notre chauffeur, Cabdi, coupait simplement le moteur dans les descentes et laissait la gravité travailler, me souriant dans le rétroviseur tout du long. Lia a cessé de regarder par la vitre vers le troisième virage en épingle. Puis les montagnes se sont ouvertes et voilà la mer, impossiblement bleue, et une poignée de bâtiments blancs et bas au bord de l’eau qui se sont révélés être l’un des plus vieux établissements de toute cette portion de côte.
La tombe du cheikh Isaaq
La célébrité de Maydh, telle qu’elle est, repose sur un unique sanctuaire à coupole blanche : la tombe du cheikh Isaaq bin Ahmed, le fondateur médiéval revendiqué comme ancêtre par la famille clanique Isaaq qui peuple une grande partie du Somaliland. Des pèlerins viennent de toute la région et au-delà, certains voyageant des jours pour atteindre ce petit édifice au bord de la mer. Je ne suis pas pèlerin et je me suis senti un peu intrus à me tenir là, mais le gardien — un vieil homme à la barbe clairsemée et aux mains teintes au henné — nous a fait signe d’approcher sans cérémonie et a montré le seuil usé, poli par des siècles de pieds nus.
Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout cela est peu monumental. Pas de billet, pas de clôture, pas de panneau explicatif. Juste un lieu saint qui l’est depuis près de mille ans, accomplissant son travail silencieux entre les montagnes et la marée. Nous avons bu du thé sucré avec le gardien à l’ombre du mur tandis qu’il nous racontait, par la traduction approximative de Cabdi, que moins d’étrangers viennent aujourd’hui que lorsqu’il était enfant. Cela ne semblait le déranger ni dans un sens ni dans l’autre.
Un village que la mer reprend peu à peu
Le village lui-même est moitié ruine, moitié vivant. Beaucoup des vieilles maisons de marchands en pierre de corail — Maydh fut un port de commerce d’encens et de bétail bien avant l’existence des frontières modernes — se dressent sans toit, leurs murs se dissolvant à nouveau dans les gravats dont ils sont issus. Les chèvres fouillaient les ruelles. Un groupe de garçons jouait un match de football endiablé sur le seul replat de sable, deux pierres en guise de but, et m’ont embarqué dix minutes à bout de souffle jusqu’à ce que je doive me retirer, haletant, à leur grande joie.
Ce soir-là, nous avons mangé du poisson frais, grillé au charbon de bois sur la plage, si frais qu’il nageait encore l’après-midi même. Lia, qui se méfie de tout fruit de mer par principe, a englouti deux poissons entiers et s’est léché les doigts. La Voie lactée est apparue si brillante au-dessus du golfe que je voyais nos ombres sur le sable à la lumière des étoiles. J’ai voyagé dans des endroits plus confortables et bien plus connus. Je me suis rarement senti aussi loin du bruit du monde.
Aspects pratiques : on rejoint Maydh par la route depuis Erigavo (Ceerigaabo), la capitale régionale du Sanaag, avec un 4x4 et un chauffeur connaissant la route de montagne — ne le tentez pas seul. Renseignez-vous sur la sécurité et les conseils aux voyageurs actuels avant de partir, recrutez sur place et voyagez avec respect : c’est un lieu de pèlerinage vivant, pas un belvédère.