Sheikh

La montée vers Sheikh depuis Berbera est l’un des trajets routiers les plus spectaculaires de la Corne de l’Afrique. L’ascension débute au niveau de la mer dans la chaleur torride de la côte du golfe et serpente sur vingt kilomètres de lacets et de ravins érodés avant d’atteindre un plateau où la température a chuté de quinze degrés et où la végétation est passée de la broussaille sèche à la forêt de genévriers. La ville surgit comme une correction — verte, fraîche, posée.

L’héritage colonial

Sheikh abrite quelques-uns des bâtiments coloniaux britanniques les mieux conservés de l’ancien protectorat du Somaliland. L’administration du protectorat d’Aden y fonda une école au début du XXe siècle, et les bâtiments de pierre qu’ils édifièrent — solides, pratiques, conçus pour durer — tiennent toujours debout et servent toujours. Le lycée de Sheikh a formé des générations de professionnels et d’hommes politiques somalis, et interroger n’importe quel Somali d’un certain âge à propos de Sheikh provoque en général une réaction forte, le plus souvent liée à quelqu’un qu’il a connu et qui y est passé.

En traversant la cour de l’école le matin, j’ai trouvé des élèves en uniforme bleu circulant entre des bâtiments construits il y a un siècle dans exactement ce but. La continuité m’a frappé davantage que l’architecture, c’est-à-dire qu’elle m’a frappé considérablement.

Marches d’altitude et forêt de genévriers

Les collines autour de Sheikh se prêtent à la marche comme presque nulle part ailleurs en Somalie — l’altitude rend l’air assez frais pour un véritable effort, et le paysage est assez dégagé pour qu’on s’oriente à vue. Les genévriers poussent le long des crêtes, leurs troncs tordus par le vent saisonnier, et le matin la lumière à travers la canopée a une qualité qui n’a rien à voir avec la blancheur plate et aveuglante de la côte.

J’ai marché trois heures un matin sans guide, suivant un sentier qui montait au-dessus de la ville jusqu’à une crête offrant une vue vers le bas de l’escarpement, en direction de Berbera et du golfe. Le contraste entre l’endroit où je me tenais et celui d’où je venais quarante-huit heures plus tôt était presque absurde — même pays, même route, un monde complètement différent.

Des arbres à encens poussent dans la broussaille d’altitude ici, et partout dans l’arrière-pays du Somaliland. Casser un petit morceau de résine et le tenir produit cette odeur précise, à la fois âcre et sucrée, que j’avais toujours associée à l’encens des cathédrales et que j’associe désormais à la lumière particulière d’un matin somali.

La ville elle-même

Sheikh n’est pas grande et son rythme s’en ressent. Les salons de thé ouvrent tôt et ferment tard, servant le shaah laiteux qui ponctue chaque journée. Un marché hebdomadaire attire les habitants des villages d’altitude alentour. Les options d’hébergement sont rudimentaires mais fonctionnelles — ce n’est pas une affaire d’infrastructure touristique, c’est un endroit où l’on trouve une chambre et où l’on se débrouille pour le reste.

Les gens que j’ai rencontrés à Sheikh étaient, en moyenne, plus immédiatement curieux à mon égard que partout ailleurs au Somaliland — la ville voit très peu de visiteurs étrangers, et ma présence était l’occasion de questions directes sans être impolies. D’où venais-je ? Que pensais-je du Somaliland ? Connaissais-je l’école ? Quel était mon métier ?

Une base utile

Sheikh fait une bonne étape pour la nuit entre Hargeisa et Berbera, ou une destination délibérée pour qui s’intéresse au paysage d’altitude ou à l’histoire coloniale. La route entre ces trois points est sans difficulté dans un véhicule fiable.

Quand y aller : toute l’année, à cette altitude, Sheikh est plus confortable que la côte. Les pluies d’altitude tombent en avril-mai et en octobre, mais en dehors de ces fenêtres le climat est réellement agréable selon les standards du Somaliland. Les mois plus frais de novembre à février sont idéaux pour la marche.