Škocjan Caves

Tous ceux qui ont visité les deux vous disent la même chose sur le même ton légèrement conspirateur : Postojna, c’est celle avec le train et la boutique de souvenirs, mais Škocjan, c’est celle qui rebat vraiment vos repères sur ce qu’une grotte peut être. Je n’y ai pas cru jusqu’à ce que je me tienne sur le pont de Cerkvenik, quarante-cinq mètres au-dessus de la Reka qui grondait au fond d’un canyon souterrain, ressentant quelque chose de proche du vertige dans un lieu où, techniquement, j’avais un toit au-dessus de la tête.

Là où une rivière disparaît

La Reka est une rivière de surface tout à fait normale jusqu’à ce qu’elle atteigne le village de Škocjan, où elle plonge dans un gouffre calcaire et cesse tout simplement d’être une rivière de surface. Elle voyage sous terre sur près de trente kilomètres, à travers ce système de grottes et au-delà, avant de resurgir près de la frontière italienne sous le nom de Timavo. Debout au point où elle disparaît, regardant l’eau se replier dans l’obscurité avec une violence à laquelle je ne m’attendais pas de la part de quelque chose d’aussi limpide, j’ai compris pourquoi les Grecs et les Romains anciens ont tous deux écrit sur cet endroit — la Grotte de Poséidon, appelaient-ils un site associé tout proche, incapables d’accepter qu’une rivière puisse simplement s’évanouir sans qu’un dieu ne s’en mêle.

Le canyon mort et la grotte silencieuse

La visite divise le système en sections dont les noms annoncent la couleur avant même d’y arriver : la Grotte silencieuse, tout en air immobile et en concrétions à croissance lente, des lustres de calcite qui ont mis plus de temps à se former que la plupart des civilisations humaines n’ont existé ; et la Grotte murmurante, où l’on entend enfin la rivière avant de la voir, un son qui passe du chuchotement à quelque chose de proche d’un train de marchandises à mesure que le passage s’ouvre sur le plus grand canyon souterrain connu d’Europe. La chambre dépasse par endroits les 100 mètres de hauteur. Lampes frontales et projecteurs réunis atteignent à peine le plafond.

Lia, qui n’aime pas les espaces confinés, m’a dit après coup que Škocjan ne lui avait pas du tout semblé confiné — elle avait l’impression d’être dehors, la nuit, dans un canyon qui se trouvait simplement avoir de la pierre au-dessus. C’est le paradoxe de l’endroit. C’est de la taille d’une grotte d’une façon qui cesse d’être perçue comme une grotte.

En surface, brièvement

Le chemin du retour depuis la sortie traverse la Grande Doline, un gouffre effondré si vaste qu’il possède son propre microclimat — des plantes méditerranéennes poussant sur la paroi sud réchauffée par le soleil, des espèces alpines s’accrochant dans l’ombre froide de la paroi nord, à quelques centaines de mètres l’une de l’autre. C’est une petite leçon vivante sur l’importance de l’exposition, et c’est le genre de détail qu’on ne remarque que parce que les guides ici aiment manifestement cet endroit et veulent que vous le remarquiez aussi.

Quand y aller : D’avril à octobre pour le parcours extérieur complet combiné à la visite de la grotte ; la grotte elle-même reste à une température fixe de 12 °C toute l’année, donc n’importe quelle saison fonctionne sous terre. Réservez à l’avance en juillet et août — contrairement à Postojna, les groupes ici sont limités et les visites se vendent réellement complet.