Vallée de la Soča

La Soča a une couleur que je n’ai jamais réussi à décrire avec exactitude à quiconque ne l’a pas vue. Turquoise s’en approche. Aigue-marine. Mais ces mots évoquent quelque chose d’artificiel, comme un colorant de piscine, et la Soča est tout sauf cela. C’est plutôt comme si de la lumière avait été pliée dans l’eau et en émanait de l’intérieur. Je suis arrivé près de Bovec par un matin gris d’octobre, persuadé que la fameuse couleur aurait besoin de soleil pour opérer. Pas du tout. Même sous la couverture nuageuse, la Soča brillait de cette intensité particulière de jade froid qui m’a fait arrêter la voiture sur le pont pour simplement rester là, à la regarder. La science est limpide — fonte glaciaire, minéraux calcaires en suspension, lit pâle de la rivière — et elle n’explique rien.

La couleur qui n’a pas de sens

La haute vallée autour de Bovec est large et agricole avant de se resserrer en gorges plus au sud. La Soča la traverse tout entière avec la même luminosité détachée, qu’elle franchisse un canyon ou une prairie. Je me suis surpris à inventer des prétextes pour traverser chaque pont sur la route vers le sud : consulter la carte, m’arrêter pour boire, faire mine de chercher quelque chose dans le coffre. Je voulais juste voir la rivière sous un autre angle.

Kobarid et ce qui s’est passé ici

En aval, la vallée s’élargit à Kobarid — Caporetto pour les Italiens — et l’atmosphère change du tout au tout. Ce fut le théâtre de l’une des plus catastrophiques débâcles militaires de la Première Guerre mondiale : en octobre 1917, une offensive austro-allemande combinée brisa la ligne italienne ici, les pertes le long du front de l’Isonzo se comptant par centaines de milliers au fil des années de combats précédentes. Le Kobariški muzej ne dramatise rien de tout cela. Il montre des cartes, des photographies, du matériel de tranchée. Il laisse l’ampleur des choses se déposer en silence. Je suis ressorti dans l’après-midi le pas plus lourd qu’en entrant, et j’ai commandé une assiette de žlikrofi au premier restaurant venu — de petites pâtes farcies, chaudes, réconfortantes — parce que j’avais besoin de quelque chose qui ait le goût d’avoir été préparé avec soin.

Bouger dans l’eau

Bovec est le pôle des sports d’aventure : rafting, kayak, canyoning, via ferrata. J’ai passé une demi-journée en kayak sur le haut de la rivière. La température de l’eau dépasse à peine les 15 °C en été — vous le savez en une trentaine de secondes. Le courant est trompeusement fort par endroits, puis soudain mou, s’étalant en longues sections où l’on voit jusqu’au fond, cinq mètres plus bas. Je ne suis pas un kayakiste particulièrement habile et je m’en suis très bien sorti. Ce que je n’ai pas réussi à gérer, c’est d’empêcher mes mains de s’engourdir en moins d’une heure, fait que j’ai choisi d’ignorer plus longtemps qu’il n’était raisonnable.

La route qui ne cesse de donner

Le col de Vršič se poursuit vers le nord-est jusqu’à Kranjska Gora, mais j’ai pris la route plus lente vers le sud, en direction de Tolmin, et c’est l’un de ces trajets où l’on s’arrête sans cesse parce que quelque chose, à chaque tournant, l’exige. Un village de dix maisons de pierre avec une église trop grande pour aucune d’elles. Un cimetière de la Première Guerre au-dessus d’une prairie, avec des croix blanches dans une herbe que personne ne semblait avoir foulée récemment. Une cascade visible depuis la route, exigeant une marche de vingt minutes pour l’atteindre vraiment, ce que j’ai fait, les chaussures trempées, parce que bien sûr que je l’ai fait.

Quand y aller : de juin à septembre pour le rafting et le kayak ; l’eau est froide toute l’année, mais les températures de l’air font de juillet et août les mois les plus confortables pour s’y mouiller. Octobre apporte les couleurs d’automne et bien moins de monde sur la rivière. Évitez les week-ends de pointe d’août à Bovec si vous détestez faire la queue pour tout. Le col de Vršič ferme par fortes neiges, généralement de novembre à avril.