Piran

Il y a une qualité particulière dans la lumière de Piran en septembre — basse et ambrée, le genre de lumière qui transforme chaque façade en or battu. Je l’ai remarquée au moment même où Lia et moi avons gravi les remparts au-dessus de la Tartinijev trg et regardé en arrière la vieille ville se presser contre la mer sur trois côtés : une ville qui n’a plus de place pour grandir, et qui semble en être fière.

Le poids de la pierre et du sel

Piran n’appartient proprement à l’histoire d’aucun pays. Elle fut vénitienne pendant des siècles, puis autrichienne, puis yougoslave, aujourd’hui slovène — et elle porte toutes ces vies dans ses os. Le campanile de la cathédrale Saint-Georges est une réplique presque parfaite de celui de San Marco, sauf qu’il domine ici une ville de cinq mille âmes plutôt que cinq millions de touristes. À marcher dans l’Ulica IX. korpusa tôt le matin, devant des portes en bois closes peintes d’ocre et de rouille passés, les seuls sons sont les mouettes et le tintement d’une tasse à café. Pas de moteurs de vaporetto. Pas de perches à selfie. Juste l’odeur de la saumure et de la vieille pierre qui s’échauffe au soleil.

J’ai mangé le meilleur bar grillé de ma vie à une table pratiquement dans le port, dans un endroit où le menu était écrit à la main sur un tableau noir et où le patron apportait le pain sans qu’on le lui demande. Le poisson avait été pêché le matin même — je l’ai cru entièrement, sans avoir besoin qu’on me le dise.

Les marais salants de Sečovlje

Ce qui m’a pris complètement par surprise, c’est l’après-midi où nous avons loué des vélos et pédalé vers le sud le long de la côte jusqu’au Parc naturel des salines de Sečovlje. Je m’attendais à un détour industriel et plat, quelque chose à cocher avant le dîner. À la place, nous avons trouvé un paysage de bassins géométriques pâles s’étirant jusqu’à l’horizon, bordés de salicorne et visités par des flamants roses — de vrais flamants roses, en Slovénie, à la fin septembre. Lia a arrêté son vélo au milieu du chemin et a simplement ri. Parfois un lieu vous offre quelque chose que vous n’aviez aucun droit d’espérer.

Le sel de ces marais, récolté à la main selon des méthodes vieilles de plusieurs siècles, finit dans de petits sachets de lin vendus dans toute la vieille ville de Piran. J’en ai ramené trois. Ils trônent sur l’étagère de ma cuisine au Mexique comme un petit morceau portable de l’Adriatique.

Avant de partir

Trouvez le temps de profiter de la vue depuis l’église Saint-Georges juste avant le coucher du soleil. Toute la presqu’île s’embrase. Puis redescendez à pied par l’Ulica Bolniška vers le port et commandez un verre de Malvazija, le blanc istrien local — sec, minéral, avec un goût subtil de l’air marin qui vous entoure.

Quand y aller : De fin mai à juin ou de septembre à début octobre — assez chaud pour se baigner, assez calme pour entendre la ville respirer. Juillet et août amènent les touristes italiens et autrichiens en nombre ; la ville reste belle, mais la quiétude disparaît.