Piran

Hay algo particular en la luz de Piran en septiembre — baja y ámbar, el tipo de luz que convierte cada fachada de piedra en oro batido. Lo noté en el instante en que Lia y yo subimos a las murallas de la ciudad sobre la Tartinijev trg y miramos hacia atrás el casco antiguo apretándose contra el mar por tres lados: una ciudad que ya no tiene espacio para crecer, y que parece orgullosa de ello.

El peso de la piedra y la sal

Piran no pertenece limpiamente a la historia de ningún país. Fue veneciana durante siglos, luego austriaca, luego yugoslava, ahora eslovena — y lleva todas esas vidas en sus huesos. El campanile de la Catedral de San Jorge es una réplica casi perfecta del de San Marco, salvo que aquí se alza sobre una ciudad de cinco mil almas en lugar de cinco millones de turistas. Caminando por la Ulica IX. korpusa a primera hora de la mañana, junto a puertas de madera cerradas pintadas de ocre y óxido desvaídos, los únicos sonidos son las gaviotas y el tintineo de una taza de café. Sin motores de vaporetto. Sin palos de selfie. Solo el olor a salmuera y piedra vieja calentándose al sol.

Comí el mejor brancín a la plancha de mi vida en una mesa prácticamente dentro del puerto, en un lugar donde el menú estaba escrito a mano en una pizarra y el dueño trajo pan sin que nadie lo pidiera. El pescado había sido capturado esa mañana — lo creí del todo, sin necesidad de que me lo dijeran.

Las salinas de Sečovlje

Lo que me tomó completamente por sorpresa fue la tarde que alquilamos bicicletas y pedaleamos hacia el sur por la costa hasta el Parque Natural de las Salinas de Sečovlje. Esperaba un desvío industrial y plano, algo que tachar de la lista antes de cenar. En cambio encontramos un paisaje de pálidas piscinas geométricas extendiéndose hasta el horizonte, bordeadas de hinojo marino y visitadas por flamencos — flamencos de verdad, en Eslovenia, a finales de septiembre. Lia detuvo su bicicleta en medio del camino y se echó a reír. A veces un lugar te regala algo que no tenías ningún derecho a esperar.

La sal de estas salinas, cosechada a mano con métodos centenarios, acaba en pequeñas bolsas de lino que se venden por todo el casco antiguo de Piran. Me llevé tres. Están en el estante de mi cocina en México como un pequeño y portátil pedazo del Adriático.

Antes de irte

Busca tiempo para la vista desde la Iglesia de San Jorge justo antes del atardecer. Toda la península resplandece. Luego baja caminando por la Ulica Bolniška hacia el puerto y pide una copa de Malvazija, el blanco istrio local — seco, mineral, con un ligero sabor al aire marino que te rodea.

Cuando ir: De finales de mayo a junio o de septiembre a principios de octubre — suficientemente cálido para nadar, suficientemente tranquilo para oír respirar al pueblo. Julio y agosto traen turistas italianos y austriacos en número real; el pueblo sigue siendo hermoso, pero la quietud desaparece.