Grotte de Postojna
"La température est tombée à 10 °C à l'instant où nous sommes entrés dans la montagne, et peu lui importait le mois qu'il faisait dehors."
Il y a un moment, environ trois minutes après le début du trajet en train électrique vers la grotte de Postojna, où le tunnel d’entrée se rétrécit, où le calcaire se referme au-dessus de la tête et où la température chute soudain à 10 °C, quelle que soit la saison qui se déroule dehors. J’y étais en juillet. Je portais un t-shirt. Prenez une couche supplémentaire — ils louent des polaires à l’entrée, ce qui vous dit tout ce qu’il faut savoir sur la fréquence à laquelle les gens arrivent mal préparés.
Du souterrain à grande échelle
Postojna n’est pas une charmante petite grotte. C’est l’un des plus longs réseaux de grottes d’Europe — 24 kilomètres de galeries, dont les visiteurs en parcourent environ cinq à pied et deux en train. L’échelle prend du temps à s’enregistrer. Les premières salles sont déjà assez vastes pour recalibrer votre sens de l’espace intérieur. Puis le train vous dépose dans le secteur de la salle de concert — une caverne où de véritables concerts ont été donnés devant des milliers de personnes — et vous recalibrez de nouveau, vers le haut, puis renoncez à tenter de garder une idée cohérente de la taille des lieux.
Les concrétions sont extraordinaires de la manière dont la patience géologique produit les choses : des draperies de calcite assez fines pour laisser passer la lumière, des colonnes formées sur des millions d’années là où une stalactite et une stalagmite ont fini par se rejoindre et fusionner, et une concrétion baptisée le Brillant que les guides photographient par-dessous à la torche pour en démontrer la translucidité. Je m’attendais à ce que ce genre de chose ait des airs de musée — bordé de cordes, commenté à mort. Il n’en est rien. L’échelle, l’obscurité et le froid absorbent le brouhaha du groupe et laissent autre chose derrière.
La créature dans le bassin
Vers la fin de la section pédestre, il y a un bassin de vivarium contenant Proteus anguinus — le protée, la salamandre des cavernes, ce que les Slovènes appellent le « poisson humain ». Il est pâle, presque translucide, dépourvu d’yeux à l’âge adulte (les yeux se développent puis régressent à mesure que l’animal mûrit dans l’obscurité permanente), long de 20 à 30 centimètres, et presque immobile dans l’eau froide. Il respire par des branchies externes plumeuses. Il vit plus de cent ans. Il s’adapte à ces grottes précises depuis des millions d’années. Je suis resté devant le bassin plus longtemps que devant la plupart des stalactites, à essayer de déterminer dans quelle catégorie de chose ranger ce que j’avais sous les yeux.
Le château de Predjama
À dix minutes de voiture de Postojna, le château de Predjama est bâti dans la bouche d’une grotte au flanc d’une falaise. Pas près d’une falaise — dans la falaise, occupant l’entrée de la grotte si complètement qu’il est impossible de déterminer où s’arrête la maçonnerie médiévale et où commence la roche naturelle. Un chevalier du XVe siècle nommé Érasme de Lueg y résista à un siège des Habsbourg pendant plus d’un an, ravitaillé par des tunnels secrets qui traversent la montagne derrière le château. L’intérieur est plus petit que ne le suggère l’extérieur — la paroi de la falaise fournit l’essentiel du spectacle — mais le cadre est véritablement invraisemblable. J’ai passé trop de temps dans la prairie en contrebas à tenter de le photographier, sachant qu’aucun cliché ne lui rendrait justice, et j’en ai pris une douzaine de plus malgré tout.
Le plateau du Karst
Le paysage qui entoure Postojna — la région du Karst, qui a donné son nom à la topographie karstique — est plat, pâle, broussailleux, criblé de dolines et d’affleurements calcaires. Il n’est pas pittoresque au sens conventionnel, mais il a une qualité particulière en fin d’après-midi, quand la pierre se réchauffe et que les distances s’ouvrent sur le plateau. J’ai traversé des villages où les maisons sont bâties de la même pierre pâle que le sol sous elles, et presque invisibles jusqu’à ce qu’on soit au milieu d’elles.
Quand y aller : La grotte de Postojna est ouverte toute l’année et maintient 10 °C à l’intérieur quelle que soit la saison — prenez une couche supplémentaire même en août. Le printemps et l’automne sont les meilleurs moments pour éviter les plus longues files d’attente ; juillet et août peuvent signifier une heure d’attente ou plus. Réservez vos billets en ligne à l’avance pour les visites estivales. La grotte en vaut la peine malgré la foule, mais un créneau tôt le matin fait une différence considérable.