Kočevje

Lia a trouvé l’opérateur de l’affût à ours via un message de forum qui n’avait pas été mis à jour depuis 2019, envoyé un WhatsApp dans ce qui ressemblait à du vide, et reçu une réponse en moins d’une heure : prise en charge à 17 heures, s’habiller en couches, pas de parfum, pas de flash. C’est Kočevje en miniature — un endroit qui fonctionne au bouche-à-oreille parce que presque personne ne songe à le chercher autrement.

La discrète capitale européenne de l’ours

La forêt de Kočevje — qui fait partie du vaste massif dinarique s’étirant jusqu’en Croatie et en Bosnie — abrite l’une des populations d’ours bruns les plus denses qui subsistent en Europe, aux côtés de loups et, dans les recoins les plus profonds, de quelques lynx occasionnels. La Slovénie ne fait pas de publicité pour cela comme on pourrait s’y attendre. Pas de musée de l’ours, pas de boutique de souvenirs pleine de peluches. Juste une poignée d’affûts autorisés disséminés dans la forêt domaniale, accessibles uniquement avec un guide, où l’on s’assoit en silence de la fin d’après-midi jusqu’à la nuit tombée, et l’on attend.

Notre guide, un forestier prénommé Rok qui avait visiblement fait cela plusieurs centaines de fois, a disposé du maïs et des fruits tombés en bordure d’une clairière avant de nous enfermer dans l’affût. L’attente a été longue et globalement sans incident — des pics-verts, un renard qui a trotté devant nous en nous ignorant complètement, la lumière passant de l’or au gris puis à presque plus rien. Puis, vers vingt heures, une laie et ses deux petits sont sortis de la lisière sans un bruit, ont fouillé la clairière pendant peut-être quatre minutes, et ont disparu tout aussi silencieusement. Personne n’a parlé avant qu’on soit remontés dans le van.

Une ville qui s’est vidée deux fois

Kočevje elle-même porte une histoire étrange et lourde. Ce fut une colonie germanophone gottschée pendant plus de six cents ans, un îlot linguistique au cœur de la forêt slovène, jusqu’à ce que la population soit déplacée en vertu de l’accord nazi-italien de 1941 et que les villages soient en grande partie abandonnés ou détruits. En parcourant aujourd’hui la campagne environnante, on croise des fondations envahies par la végétation et des vergers redevenus sauvages, là où des communautés entières se tenaient autrefois — rien de spectaculaire, juste une absence tranquille, la forêt reprenant ce qu’elle a perdu il y a moins d’un siècle.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, cette même forêt profonde a abrité la résistance partisane presque totalement indétectée. Baza 20, un hôpital et une imprimerie clandestins construits dans une gorge étroite, à une heure de route de la ville, a soigné des combattants blessés en 1943 et 1944 à quelques kilomètres seulement de patrouilles allemandes qui ne l’ont jamais trouvé. En marchant sur les passerelles en bois entre les baraquements reconstitués, nichés sous un surplomb si dense que la reconnaissance aérienne n’aurait apparemment jamais rien repéré, j’ai compris la forêt différemment après coup — non plus comme un décor, mais comme une couverture.

Informations pratiques

Les affûts à ours doivent être réservés auprès d’un opérateur agréé, généralement plusieurs semaines à l’avance en haute saison (mai à septembre), pour un coût d’environ 60 à 100 euros par personne, transport compris. Baza 20 se rejoint par une courte randonnée bien balisée depuis un petit parking sur la route principale vers la forêt de Rog — gratuit, sans billet requis.

Quand y aller : De mai à début octobre pour les affûts à ours, quand les animaux sont les plus actifs et que les soirées restent assez longues pour rendre l’attente supportable. La forêt elle-même se prête à la marche en toute saison, même si l’accès hivernal aux sentiers les plus reculés peut être difficile.