Bird Island

Je dois avouer que j’avais sous-estimé Bird Island avant d’y arriver. Mahé nous avait déjà gâtés avec ses pics de granit et ses lagons tièdes, et je me disais qu’un bout de sable de plus, à un court vol vers le nord, ne pourrait rien apporter de plus. Puis le petit avion de douze places a amorcé sa descente au-dessus d’un anneau pâle de sable corallien, sans rien d’autre autour sur des kilomètres, et Lia m’a agrippé le bras en disant juste « regarde ». C’est ça, la particularité de Bird Island : c’est le point le plus septentrional de tout l’archipel des Seychelles, un cayo corallien bas posé sur sa propre plateforme récifale, bien loin des îles granitiques spectaculaires auxquelles nous nous étions habitués. J’ai eu l’impression que la carte s’arrêtait tout simplement là.

Nous sommes arrivés fin juin, et le timing s’est révélé parfait. La colonie de sternes fuligineuses de l’île battait alors son plein — et quand je dis son plein, je pèse mes mots : les habitants d’ici évoquent des chiffres de plusieurs centaines de milliers d’oiseaux au pic de la saison, et même avec une fraction de ce total, le vacarme nous a saisis avant même que nous ayons défait nos valises. Lia, qui a grandi loin des côtes et n’avait jamais vraiment côtoyé de colonie d’oiseaux marins, est restée bouche bée au bord de la zone de nidification, à regarder le ciel scintiller de noir et de blanc. J’ai beaucoup voyagé, mais je crois n’avoir jamais vu la faune sauvage s’emparer d’un lieu aussi entièrement.

L’éco-lodge est le seul aménagement de l’île — aucun autre hôtel, aucun village, rien qui ne vienne concurrencer les oiseaux et le récif. Nous avons mangé du poisson grillé sorti de l’eau l’après-midi même, et un soir, le personnel du lodge nous a parlé d’Esmeralda, une tortue géante qui vivait ici et qu’on a longtemps considérée comme l’une des plus vieilles tortues vivantes au monde, avant sa mort en 2012 à un âge estimé à plus de 170 ans. Pendant des jours, je me suis surpris à refaire le calcul obsessivement — un animal en vie depuis avant l’invention de la photographie, errant sur ce même petit bout de sable.

Mais ce qui m’a le plus marqué, ce sont les matins. Nous marchions sur la plage avant le petit-déjeuner et trouvions des traces fraîches de tortues imbriquées imprimées dans le sable de la nuit précédente, dessinant un arc depuis l’eau et retour vers elle. L’un des guides de bateau a mentionné, presque en passant, que des requins-baleines se nourrissent dans les eaux juste au large — nous n’en avons pas vu, mais savoir qu’ils étaient là, au-delà du récif, a changé ma façon de regarder l’horizon pour le reste du séjour. Bird Island n’est pas un endroit où il y a beaucoup à « faire » au sens habituel. C’est un lieu où l’on ralentit suffisamment pour remarquer tout ce qui se passe autour de soi.

Quand y aller : Visez la période de mai à octobre si vous voulez la colonie de sternes fuligineuses à son apogée, la plus bruyante et la plus nombreuse — en dehors de cette fenêtre, l’île se vide et devient quelque chose de bien plus calme, presque étrangement silencieux.