Île Curieuse

On prend un petit bateau depuis Praslin, vingt minutes sur une eau si absurdement claire qu’on dirait un fond d’écran, et l’on débarque sur une plage de sable rouge sous des takamakas. Curieuse ressemble au premier abord à toutes les autres cartes postales des Seychelles. Puis une tortue géante de la taille d’une table basse traverse le sentier devant vous, parfaitement indifférente à votre existence, et l’on comprend que cette île fonctionne selon d’autres règles. Environ trois cents tortues géantes d’Aldabra vivent ici en liberté, elles sont arrivées les premières, et elles le savent.

Marcher avec les géants

Curieuse est inhabitée aujourd’hui, mais elle a une étrange histoire humaine : ce fut une léproserie à partir des années 1830, et l’ancienne Maison du Docteur se dresse encore près de la plage de débarquement, restaurée et légèrement mélancolique. Les tortues ont été introduites plus tard dans le cadre d’un programme de reproduction, et elles ont entièrement pris le pouvoir. Elles broutent les clairières, somnolent à l’ombre et bloquent les sentiers avec l’assurance tranquille de créatures capables de vivre plus de cent cinquante ans.

J’ai eu le tort de vouloir en contourner une. Lia a fait remarquer, à juste titre, que la tortue n’allait pas bouger et que je n’avais nulle part où aller. Je me suis donc assis sur la terre rouge pour attendre, et la tortue m’a observé d’un œil ancien et mi-clos, puis au bout d’un moment a tendu le cou pour qu’on le gratte — elles aiment ça, paraît-il, dans la peau lâche sous la mâchoire. J’ai gratté le menton d’un reptile centenaire sur une île tropicale et il a fermé les yeux, et je me suis dit : voilà un après-midi meilleur que celui que j’étais en droit d’espérer.

Le ponton de la mangrove

L’autre moitié de Curieuse est quelque chose que je n’avais jamais vu ailleurs aux Seychelles : une véritable mangrove, traversée par un ponton de bois qui mène de la plage sud à l’Anse Saint-José, au nord. Huit espèces de palétuviers y poussent, leurs racines griffant la vase saumâtre, et tout l’endroit baigne dans un silence immobile et primitif, rompu seulement par le plouf des crabes et la chute occasionnelle d’une roussette tombant d’un arbre comme un parapluie mal plié.

La marche est chaude et il manquait des planches au ponton par endroits, alors nous avons enjambé les trous au-dessus de la vase noire de la marée pendant que Lia énumérait les diverses façons dont je pouvais me casser une cheville. Nous avons débouché à l’Anse Saint-José, une longue courbe de plage déserte où un garde fait bouillir du thé pour les groupes de bateau, et nous avons déjeuné en regardant les tortues qui, bien sûr, étaient arrivées avant nous.

Le snorkeling au large de Curieuse, dans le parc marin entre ici et l’îlot de St Pierre, compte parmi les meilleurs et les plus faciles que j’aie faits : chaud, peu profond, foisonnant de poissons-perroquets et de quelque tortue imperturbable. Mais ce sont les tortues terrestres auxquelles je repensais sur le bateau du retour. Il y a quelque chose de clarifiant à passer une journée parmi des animaux qui mesurent le temps en siècles et vous trouvent, au mieux, légèrement intéressant.

Quand y aller : avril, mai, octobre et novembre se situent entre les deux vents de mousson et offrent les mers les plus calmes pour la traversée et l’eau la plus claire pour le snorkeling. Curieuse est une excursion à la journée — pas d’hébergement — alors partez tôt, emportez de l’eau et une crème solaire respectueuse des récifs, et prévoyez le droit d’entrée du parc marin.