Île Silhouette

L’hélicoptère depuis Mahé met douze minutes. J’ai regardé Silhouette se préciser, passant d’une tache sombre à l’horizon à quelque chose doté d’un relief — un pic s’élevant à près de huit cents mètres au-dessus de l’océan, les pentes entièrement boisées, une fine ligne blanche de plage visible au pied des falaises tandis que nous descendions vers l’unique village sur la rive orientale de l’île. Ce qui frappe immédiatement, en virant au-dessus de la côte, c’est à quel point tout est vertical. Ce n’est pas la douce plateforme de granit de La Digue ni les collines ondulantes de Praslin. Silhouette est volcanique, ce qui veut dire que l’intérieur est raide, dense et parfaitement inhospitalier aux routes. Il y a un seul chemin principal. La majeure partie de l’île n’est accessible qu’à pied, ou pas du tout.

La Passe, le village, compte peut-être quelques centaines de résidents permanents, une jetée, une petite boutique et le lodge — le seul hébergement de l’île. J’ai passé le premier après-midi à ne rien faire de plus délibéré que de parcourir la plage dans les deux sens pour voir où elle s’arrêtait. Vers le nord, elle se terminait sur un amas de blocs de granit où la géologie volcanique et granitique de l’île se rencontraient dans une collision maladroite. Vers le sud, elle s’amincissait jusqu’à une crique de mangrove où un héron se tenait dans l’eau peu profonde avec la patience de quelque chose qui ne vit pas le temps comme moi.

Le Projet de conservation des tortues imbriquées opère depuis l’île, qui est un parc national marin, et la plage est patrouillée la nuit par des volontaires qui suivent et protègent les tortues marines venant pondre. Je me suis joint à une patrouille à dix heures du soir — équipé d’une frontale à lumière rouge, sommé de me déplacer lentement et de ne faire aucun bruit — et nous avons trouvé une tortue imbriquée en train de pondre sur le haut de la plage dans la première demi-heure. La guide s’est accroupie et je me suis accroupi à ses côtés, assez près pour entendre l’animal respirer, un son entre l’effort et l’épuisement, et j’ai regardé les œufs tomber dans la chambre du nid dans l’obscurité immobile et salée. Ensuite, la guide a mesuré la tortue, vérifié une bague à la nageoire gauche qui l’identifiait comme une femelle de retour, et tout consigné dans un carnet imperméable. Je suis rentré au lodge dans le noir avec le sentiment d’avoir été témoin de quelque chose dont la plupart des séjours balnéaires n’approchent jamais.

De jour, l’intérieur de l’île récompense l’effort de son ascension. Le sentier vers le Mont Pot à Eau commence derrière le village et monte à travers trois zones de végétation distinctes — la broussaille côtière, puis une forêt mixte dense sentant la terre humide et quelque chose de presque médicinal, puis près du sommet une forêt de nuages où les arbres sont plus courts et enveloppés de mousse et où l’air était nettement plus frais. J’ai trouvé un mille-pattes géant sur le sentier qui faisait à peu près la longueur de mon avant-bras. Des tortues géantes d’Aldabra — amenées ici depuis Aldabra — se déplacent dans les sous-bois au ras du sol. Le scinque endémique des Seychelles est apparu sur une racine et a disparu avant que je puisse le regarder une seconde fois.

Les soirées sur Silhouette ont la texture particulière des lieux qui produisent leur propre électricité et n’en ont guère de surplus à dépenser. Les lumières du lodge sont chaudes et clairsemées. Le son qui emplit tout après huit heures est l’océan — non pas le ressac lointain, mais le mouvement réel de l’eau tout autour de l’île, omniprésent et tout proche. Je me suis assis sur la terrasse après le dîner à manger un sorbet de noix de coco fraîche en l’écoutant, et j’ai ressenti la satisfaction particulière d’être arrivé quelque part de véritablement reculé sans avoir trop souffert pour y parvenir.

Quand y aller : Silhouette est accessible toute l’année par hélicoptère depuis Mahé (douze minutes) ou par bateau quand les conditions de mer le permettent. La saison calme d’avril à octobre est la meilleure pour la randonnée, la plongée et l’observation des tortues. La saison de ponte des tortues culmine de septembre à février, avec les meilleures chances d’assister à une ponte nocturne d’octobre à janvier.