J’ai payé le droit d’entrée à 7 h 45, quinze minutes après l’ouverture des grilles, et je suis entré dans un monde où la lumière avait changé de couleur. Pas atténuée — changée. À l’extérieur de la forêt, c’était déjà le blanc équatorial tranchant d’un matin de l’océan Indien. À l’intérieur de la Vallée de Mai, c’était vert, un vert botanique profond qui filtrait à travers la canopée entrelacée des cocotiers de mer comme la lumière à travers un vitrail, et la température baissait de deux ou trois degrés dans les cinquante mètres suivant l’entrée. Je me suis arrêté sur la première section de passerelle et je suis simplement resté là un instant, le temps que mes yeux s’habituent.
Le coco de mer est la raison du classement à l’UNESCO, et la raison des superlatifs qui le suivent partout. La plus grande graine de toute plante sur Terre. Des palmiers qui peuvent vivre huit cents ans. Une canopée qui, par endroits, se referme si complètement au-dessus de vous que le sol forestier ne reçoit presque aucune lumière directe. Ce à quoi rien de tout cela ne m’avait préparé, c’est le son — ou plutôt la qualité particulière du silence. Ce n’est pas le silence d’un endroit vide. C’est le silence d’un endroit entièrement occupé par des organismes qui n’ont aucun intérêt à faire du bruit pour votre bénéfice. Une fois que j’ai cessé de bouger et que je suis resté immobile deux bonnes minutes, j’ai commencé à l’entendre : le frottement de quelque chose dans la litière de feuilles, l’appel lointain d’un oiseau, le très léger craquement des troncs de palmiers frottant les uns contre les autres dans un vent que je ne sentais pas au sol.
Le perroquet noir est apparu vingt minutes après le début de la marche, à un virage du sentier où la passerelle enjambe un petit ruisseau. Il reste peut-être deux cents de ces oiseaux à l’état sauvage — tous sur Praslin, presque tous ici. Il s’est posé sur une branche à peut-être quatre mètres au-dessus de ma tête et m’a observé avec l’indifférence absolue d’un animal qui n’a jamais été chassé. Le perroquet noir des Seychelles n’est pas un oiseau particulièrement spectaculaire selon les critères des perroquets : un plumage couleur chocolat noir, un petit bec crochu, un cri qui évoque une charnière rouillée. Mais sachant ce que je savais de sa rareté, de l’endémisme insulaire qui fait qu’il n’existe nulle part ailleurs dans l’univers, l’observation a pris un poids auquel je ne m’attendais pas. Je l’ai regardé aussi longtemps qu’il me l’a permis — peut-être cinq minutes — puis il s’est enfoncé plus profondément dans la canopée et a disparu.
Les cocotiers de mer eux-mêmes sont plus étranges en vrai que sur les photographies. Les palmiers femelles produisent une noix anatomiquement reconnaissable entre toutes et véritablement énorme — certaines pèsent plus de vingt kilos. Les Seychellois ont fait la paix avec la forme évidente de la noix et bâti tout un artisanat autour d’elle. Les boutiques de souvenirs en vendent des versions sculptées, des moitiés polies, des spécimens peints. Dans la forêt, les noix pendent des troncs à une hauteur que l’on peut presque atteindre, leurs coques vert foncé poussiéreuses d’une sorte de poudre naturelle. J’en ai touché une légèrement et elle était fraîche, même dans cette chaleur.
Vers dix heures du matin, les excursionnistes venus de Mahé arrivaient en groupes, et la forêt passait de la méditation à la visite guidée. Cette transition m’a rappelé pourquoi l’heure d’entrée comptait tant. J’avais déjà eu deux heures de quelque chose proche de la solitude dans un site UNESCO — une rareté n’importe où — et le changement de registre n’a en rien diminué ce qui avait précédé. Je suis ressorti par l’entrée dans la même lumière verte, comprenant désormais pourquoi Praslin apparaît parfois sur les cartes sous son ancien nom : l’Île de Palme.
Quand y aller : La Vallée de Mai est ouverte toute l’année, et la forêt est belle par tous les temps. Arrivez à l’heure d’ouverture — 8 h — pour avoir les sentiers presque pour vous seul. La meilleure lumière pour la photographie est tôt le matin, avant 10 h. La saison sèche (mai à septembre) signifie des chemins plus dégagés et moins de boue, mais la forêt est tout aussi capricieuse et spectaculaire pendant les mois plus humides.