Bird Island

Reconozco que subestimé Bird Island antes de llegar. Mahé ya nos había malacostumbrado con sus picos de granito y sus lagunas templadas, y pensé que un puñado más de arena a un corto vuelo hacia el norte no podría superarlo. Entonces la avioneta de doce plazas descendió sobre un anillo pálido de arena coralina sin nada más alrededor por kilómetros, y Lia me agarró del brazo y solo dijo “mira”. Eso es lo particular de Bird Island: es el fragmento más septentrional de todo el archipiélago de las Seychelles, un cayo coralino bajo asentado sobre su propia plataforma de arrecife, muy distinto de las islas graníticas espectaculares a las que ya nos habíamos acostumbrado. Sentí que el mapa simplemente se había acabado.

Llegamos a finales de junio, y resultó ser el momento perfecto. La colonia de charranes oscuros de la isla estaba en pleno apogeo, y cuando digo pleno apogeo lo digo en serio: la gente de aquí habla de cifras de cientos de miles durante la temporada alta, y aun con una fracción de eso, el ruido nos golpeó antes incluso de haber deshecho las maletas. Lia, que se crió tierra adentro y nunca había estado cerca de una colonia de aves marinas, se quedó boquiabierta en el borde de la zona de anidación, viendo el cielo parpadear entre blanco y negro. He viajado mucho, pero creo que nunca había visto a la vida salvaje apoderarse tan por completo de un lugar.

El eco-lodge es el único desarrollo en la isla: no hay otros hoteles, ni pueblo, nada que compita con las aves y el arrecife. Comimos pescado a la parrilla que había salido del agua esa misma tarde, y una noche el personal del lodge nos habló de Esmeralda, una tortuga gigante que vivió allí y a la que durante mucho tiempo se consideró una de las tortugas vivas más viejas del mundo, hasta su muerte en 2012 con una edad estimada de más de 170 años. Durante días después me sorprendí haciendo cálculos obsesivamente: un animal que había estado vivo desde antes de que existiera la fotografía, deambulando por ese mismo pedazo de arena.

Pero lo que más se me quedó grabado fueron las mañanas temprano. Caminábamos por la playa antes del desayuno y encontrábamos rastros frescos de tortugas carey marcados en la arena desde la noche anterior, trazando un arco desde el agua y de vuelta. Uno de los guías del bote mencionó, casi de pasada, que los tiburones ballena se alimentan en las aguas justo frente a la costa; no vimos ninguno, pero saber que estaban ahí, más allá del arrecife, cambió la forma en que miré el horizonte el resto del viaje. Bird Island no es un lugar con mucho que “hacer” en el sentido convencional. Es un lugar donde te obligas a bajar el ritmo lo suficiente como para notar todo lo que ocurre a tu alrededor.

Cuándo ir: Apunta a los meses de mayo a octubre si quieres la colonia de charranes oscuros en su momento más ruidoso y numeroso; fuera de esa ventana, la isla se vacía y se convierte en algo mucho más tranquilo, casi inquietantemente silencioso.