Forteresse de Golubac

Nous avons quitté Belgrade sur un coup de tête, comme Lia et moi le faisons peut-être une fois par voyage : aucun plan réel, juste un nom sur la carte qui semblait mériter un détour. La Forteresse de Golubac traînait dans mes favoris depuis des mois, une photo de tours de pierre empilées face à l’eau que je n’arrivais pas vraiment à situer jusqu’à ce que je lise qu’elle marque l’entrée des gorges des Portes de Fer. Trois heures plus tard, nous étions au pied de l’édifice, et la photo ne lui rendait pas justice. La forteresse ne repose pas sagement sur un terrain plat comme les châteaux que je visitais enfant dans le Val de Loire — elle grimpe à même la roche, dix tours reliées par des murs qui se plient et se déforment selon le relief, comme si ceux qui l’avaient bâtie au XIVe siècle avaient simplement suivi la falaise, en défiant quiconque de la leur arracher.

Et on a essayé, pendant des siècles. Debout au pied des murailles, je n’arrêtais pas de penser à toutes les mains par lesquelles ce lieu était passé — despotes serbes, rois de Hongrie, garnisons ottomanes, un va-et-vient de quatre cents ans, chacun ajoutant une tour ou renforçant un mur pour tenir un peu plus longtemps ce passage sur le fleuve. Notre guide nous a montré où l’on pouvait encore lire les différents styles de construction dans la pierre, à condition de savoir où regarder — même si j’avoue que pour moi, tout cela se mélangeait un peu. Ce qui ne se mélangeait pas, en revanche, c’était le sens du pourquoi : le Danube est réellement immense à cet endroit, et celui qui contrôlait ce passage étroit contrôlait tout ce qui remontait ou descendait le fleuve.

La restauration de 2019 est la seule raison pour laquelle tout cela se visite aujourd’hui. Ils ont ajouté des passerelles de verre à travers des tours autrefois condamnées, et je me souviens de Lia s’arrêtant net au milieu de l’une d’elles, les yeux fixés droit vers le bas, vers le fleuve loin en contrebas, refusant de bouger pendant une bonne minute. Je me suis moqué d’elle jusqu’à ce que je fasse exactement pareil deux tours plus loin. C’est une sensation étrange — se tenir à l’intérieur d’un mur vieux de 600 ans tout en marchant sur quelque chose d’aussi manifestement moderne — mais ça fonctionne, parce que c’est le seul moyen pour la plupart d’entre nous de découvrir la forteresse de l’intérieur, plutôt que de simplement l’admirer depuis la route, comme tout le monde le faisait pendant des décennies avant la rénovation.

Nous avons terminé la visite assis sur un muret près de l’entrée, à partager un sachet de bretzels achetés à un stand du parking, en regardant une péniche remonter lentement le fleuve vers les gorges. Lia a dit que cet endroit méritait d’être plus connu qu’il ne l’est, et je n’ai pas pu la contredire. Il n’est pas lissé en parc à thème comme le sont certains châteaux européens — il garde cet air de forteresse, patinée, irrégulière et un brin obstinée, tout comme semble l’être le fleuve lui-même.

Quand y aller : Privilégiez avril à juin, ou septembre-octobre — la lumière sur le Danube y est la plus limpide, la chaleur n’est pas encore écrasante, et les tours se visitent dans de bonnes conditions.