Novi Sad
"Novi Sad vous accueille depuis les remparts de sa forteresse comme une ville qui sait qu'elle mérite qu'on monte vers elle."
L'« Athènes de Serbie » associe une majestueuse forteresse au bord du Danube à un héritage de Capitale européenne de la culture et au légendaire festival de musique Exit.
J’ai traversé le pont Varadinski à pied, traînant mon sac sur les pavés, et je me suis arrêté à mi-chemin pour lever les yeux vers Petrovaradin. La forteresse ne se dresse pas — elle domine, lourde de calcaire et indifférente au temps, sa célèbre tour de l’horloge égrenant les heures à rebours, l’aiguille des minutes plus longue que celle des heures pour être lisible des pêcheurs qui passent sur le Danube en contrebas. Ce seul détail m’a suffi pour comprendre que j’étais dans un endroit qui s’observait lui-même depuis très longtemps.
La Forteresse et le Brouillard
Lia l’a appelé le Gibraltar du Danube. Moi, je l’ai appelé le plus bel endroit où je m’étais tenu de toute l’année. Nous sommes arrivés tôt le matin, quand la brume tenait encore au fleuve et que la ville sur l’autre rive — les vieilles rues de Zmaj Jovina et Dunavska — se dissolvait en une pâle suggestion d’elle-même. Là-haut sur les remparts, le froid portait cette acuité particulière de l’automne continental, le genre de froid qui rend le café mérité. Nous avons trouvé un petit café à l’intérieur des murs, commandé deux domaća kafa et regardé les barges tracer de lentes lignes sur l’eau en dessous.
La forteresse possède son propre réseau souterrain — seize kilomètres de tunnels creusés dans la roche, humides et frais même en été, ce qui explique en partie pourquoi l’Exit Festival en a fait sa maison. Chaque juillet, ces tunnels et ces remparts se remplissent de son. Quand j’y suis allé en septembre, les scènes étaient démontées depuis longtemps, mais je pouvais en sentir le fantôme dans l’herbe piétinée près de la porte principale.
Zmaj Jovina et la Lumière de l’Après-midi
Dans la zone piétonne, la rue Zmaj Jovina s’étire longue et tranquille entre de basses façades néoclassiques, les bâtiments peints dans cette palette austro-hongroise caractéristique de moutarde et de crème. La lumière de l’après-midi, début septembre, tombe à angle rasant et teinte tout d’ambre. J’ai mangé un bol de pasulj — le ragoût de haricots serbe, fumé au porc et profond de paprika — dans un endroit d’une rue latérale près de la cathédrale épiscopale, le genre de restaurant sans enseigne qui vaille d’être lue mais à salle comble dès midi.
La découverte inattendue s’est faite dans une cour juste à l’écart de la rue Miletićeva : un petit collectif d’ateliers de céramique, de peintres et une librairie avec un chat endormi sur une pile de poésie serbe. Rien n’était indiqué en anglais. Une femme m’a vendu un bol émaillé café pour quatre euros et a semblé légèrement amusée par mes tentatives de serbe. J’ai porté ce bol jusqu’au Mexique. Il a survécu.
Quand y aller : Septembre tombe exactement au bon moment — les foules de l’Exit sont parties, la lumière sur le Danube est extraordinaire et la température permet encore de longues soirées en terrasse dans les kafanas. Juillet apporte le festival mais aussi la chaleur et les files d’attente.