Monastère de Studenica — Serbia

Le monastère le plus sacré de Serbie — un chef-d'œuvre de l'UNESCO aux églises de marbre blanc et à l'art byzantin, caché dans une vallée boisée depuis le XIIe siècle.

La route qui mène à Studenica longe la rivière du même nom pendant plusieurs kilomètres, se rétrécissant à mesure que la vallée se resserre, les pins se pressant de plus en plus de chaque côté jusqu’à ce que le monastère apparaisse sans prévenir — des murs de marbre blanc qui captent la lumière de l’après-midi comme quelque chose que la forêt aurait délibérément tenu caché. Je l’avais lu pendant des mois avant la Serbie, et pourtant le premier aperçu m’a fait saisir le bras de Lia.

Marbre Blanc et Pierre Usée

L’ensemble repose à l’intérieur d’une enceinte ovale fortifiée, et franchir la porte principale, c’est moins entrer dans un lieu religieux qu’entrer dans une qualité particulière de l’air. La pierre sous les pieds est lisse et légèrement creusée par huit siècles de pèlerins. L’église de la Vierge — Crkva Bogorodice, construite par Stefan Nemanja en 1196 — en est la pièce maîtresse, sa façade de calcaire blanc ornée de rosaces sculptées et d’arcatures aveugles dans un style qui se situe précisément entre le roman et le byzantin, n’appartenant vraiment ni à l’un ni à l’autre. J’ai passé longtemps simplement debout devant le portail sud, à essayer de comprendre comment la pierre pouvait paraître aussi délibérée.

À l’intérieur, les fresques médiévales survivent en fragments — des figures en ocre et en bleu minéral profond, des visages aplatis de cette façon qui rend le portrait byzantin plus honnête que la peinture naturaliste, non moins. La lumière entre par de petites fenêtres en colonnes obliques, et l’odeur est cire d’abeille et vieux plâtre et quelque chose de légèrement résineux, comme si la forêt du dehors vous avait suivi à l’intérieur.

L’Église du Roi et une Découverte Inattendue

La plus petite église du Roi — Crkva Kralja — se dresse à quelques pas, construite un siècle plus tard par Stefan le Premier Couronné. Il est facile de la dépasser trop vite, ce qui serait une erreur. À l’intérieur, Lia a remarqué ce que j’avais d’une façon ou d’une autre manqué : les fresques y sont mieux conservées, et parmi elles une scène de la Crucifixion que les historiens de l’art considèrent comme l’un des meilleurs exemples survivants de la peinture serbe du XIIIe siècle. Nous avons eu la salle entièrement pour nous pendant près de vingt minutes. Un moine est passé une fois, a hoché la tête, n’a rien dit et est reparti. Ce silence semblait mérité.

Ce qui m’a le plus surpris n’était pas l’art mais les moines qui vivent encore là, entretenant toujours les lieux, gardant toujours des abeilles derrière le mur sud. Un panneau manuscrit près de la porte proposait du miel à la vente. Nous en avons acheté deux pots. Il avait goût de tilleul et de thym de montagne, et j’ai pensé que c’était l’une des meilleures choses que j’avais mangées en Serbie, ce qui est peu dire étant donné le sérieux avec lequel les Serbes cuisinent.

Comment y Aller et Où Loger

Studenica se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Belgrade, le plus facilement accessible en voiture en passant par Kraljevo puis en suivant la route de la rivière. Il n’y a pas de vrai village au monastère, seulement une poignée de petites maisons d’hôtes familiales le long du chemin d’accès où l’on peut passer la nuit et avoir le complexe presque pour soi seul au petit matin.

Quand y aller : Mai et juin apportent des températures douces et une lumière verte de vallée qui rend le marbre blanc lumineux. Mieux vaut éviter le cœur de l’été si l’on cherche la solitude — les jours de fête orthodoxes attirent des foules considérables, ce qui a sa propre beauté mais est une expérience très différente.