Subotica
"Je n'arrivais pas à dire dans quel pays je me trouvais. L'édifice non plus. On s'est très bien entendus."
Le train de Budapest vous dépose à Subotica avant que vous ayez eu le temps de vous adapter à la Serbie. Vous êtes encore en Voïvodine — plate, agricole, pannonienne — mais la ville donne l’impression de s’être faufilée par-dessus la frontière avec une valise pleine de l’architecture de quelqu’un d’autre. L’hôtel de ville à lui seul vaut le voyage : un édifice Art nouveau de 1908 en terre cuite vernissée et en majolique, vert pâle et or contre un ciel qui paraît perpétuellement surexposé si haut dans le nord. Je suis resté sur la place à le contempler longtemps, en essayant de décider s’il était beau ou simplement étrange. Conclusion : les deux.
Trois langues en un déjeuner
Subotica est l’une des rares villes serbes où l’on entend le hongrois aussi souvent que le serbe, avec le dialecte bunjevac mêlé si l’on sait l’écouter. Au marché près de la place centrale, les marchands changent de langue en milieu de phrase. J’ai acheté un sachet de paprika en poudre à une femme qui m’a annoncé le prix en hongrois, l’a noté en serbe, et a accepté des euros sans commentaire. Au déjeuner près de la synagogue, le menu d’une kafana était écrit en trois alphabets. La nourriture était solide — un ragoût de haricots appelé pasulj qui avait le goût de quelque chose qui mijotait depuis l’ère austro-hongroise, ce qui était probablement le cas. Le piquant du paprika était discret et persistant et exactement comme il fallait.
La synagogue et Palić
La synagogue de Subotica est l’une des synagogues Art nouveau les plus saisissantes d’Europe, et elle fait l’objet depuis des années d’une longue et compliquée restauration. Lors de ma visite, les échafaudages étaient tombés et la façade resplendissait : couleurs de paon, lignes courbes, un édifice qui ressemble à ce que Gaudí et Klimt auraient produit si on leur avait demandé de collaborer un vendredi après-midi. L’accès à l’intérieur dépend du moment de votre visite et de l’avancement de la restauration. À tenter malgré tout.
Lia et moi avons loué des vélos et roulé jusqu’au lac Palić, à environ six kilomètres du centre — un lac de villégiature qui était à la mode dans les années 1890 et qui conserve cette énergie fanée de ville d’eaux. La promenade a de bonnes fondations. Nous avons bu des bières dans un café au bord de l’eau en regardant des pélicans dériver, ce qui semblait assez improbable pour valoir le trajet. Le chemin du lac est plat, facile et totalement dépourvu d’urgence.
Manger et flâner
L’ancien quartier juif près de la synagogue compte quelques bonnes bars à vin où les vins serbes du nord reçoivent l’attention qu’ils méritent. Les blancs de Voïvodine et les rouges de Fruška Gora sont meilleurs que ne le laisse croire leur réputation internationale — demandez précisément du Graševina ou les assemblages locaux. Un ragoût de poisson appelé riblja čorba figurait sur presque tous les menus ; la version faite avec la carpe de Palić avait un piquant de paprika qui montait lentement au fil du bol.
Subotica ne récompense pas la précipitation. Le plaisir est dans la texture : une ville qui ne sait pas exactement à quel pays elle appartient et qui a fait une paix durable avec cette ambiguïté. L’architecture est austro-hongroise. La cuisine est serbe. Les conversations sont hongroises et serbes et parfois autre chose encore. Tout cela occupe la même place sans friction apparente, ce qui est plus rare que ça ne le devrait.
Quand y aller : Avril-juin ou septembre-octobre. Les étés deviennent chauds et la station de Palić se remplit de monde. L’hiver est plat et gris, et la terre cuite se lit mal sous une lumière faible. Les matinées de printemps offrent la meilleure chaleur sur la façade de l’hôtel de ville — allez-y avant dix heures.