Nis

Je m’attendais à ce que Nis soit lourde. Une ville où Constantin le Grand est né en 272 après J.-C., où des crânes sont scellés dans une tour en guise d’avertissement aux vivants — elle devrait sûrement porter cette gravité dans ses pierres. Au lieu de cela, la première chose que j’ai remarquée sur Obrenoviceva, l’artère piétonne qui coupe le vieux centre en deux, c’était un adolescent faisant des kickflips devant une burekdžinica à onze heures du matin, totalement indifférent aux quatre siècles d’héritage ottoman et romain qui irradiaient de toutes parts.

La Tour des Crânes et ce qui vient après

La Cele Kula se trouve en bordure de la ville, dans une petite rotonde qui semble presque trop modeste pour ce qu’elle contient. En 1809, après la bataille de Čegar, le commandant ottoman Hurshid Pacha ordonna que les crânes des rebelles serbes tombés soient incrustés dans une tour à titre d’avertissement. Ce qui reste — 58 crânes encore visibles dans la pierre blanchie à la chaux — est à la fois monument et blessure. Lia est restée très immobile devant. Ni l’un ni l’autre n’avons dit grand-chose pendant un moment. Puis nous avons marché vers le centre et commandé deux tasses de café turc épais dans un café sur la Tvrdjava, les jardins de la forteresse, et regardé des enfants chasser les pigeons dans la longue lumière d’après-midi qui filtrait entre les tilleuls.

Cette forteresse est un monde à part. La Nisava entoure l’un de ses côtés, et les remparts sont assez larges pour s’y promener. Des vendeurs ambulants vendent des graines de tournesol grillées en cornets de papier près de la porte principale. Des chats dorment sur les pierres romaines. C’est, étrangement, festif.

Des ruines sous vos pieds

Ce qui m’a vraiment surpris, c’est Médiana. La plupart des visiteurs passent à côté — un complexe impérial romain à quatre kilomètres du centre où Constantin accueillait jadis sa cour, aujourd’hui un champ à moitié fouillé de sols en mosaïque et de fûts de colonnes exposés au ciel. Pas de caisse à mon arrivée, pas d’autres touristes, juste un gardien et le bruit d’une tondeuse au loin. Les mosaïques au sol étaient toujours là, des rouges et des ocres vifs exposés à l’été balkanique, sans aucune vitrine entre mon visage et le troisième siècle.

De retour en ville, j’ai mangé une assiette de pljeskavica dans un endroit sur Vozd Karadjordja — le flatburger serbe, grillé au bois, servi avec de l’oignon cru et de l’ajvar qui avait du piquant pour de vrai. Moins de deux euros. Je l’ai mangé debout au comptoir près de la fenêtre.

Lumière et cadence

Nis se déplace à un rythme que Belgrade a oublié. Les soirées sur le Kej, la promenade en bord de rivière, sont d’une lenteur véritablement apaisante — des familles qui sortent après dîner, la Nisava captant les derniers reflets cuivrés du jour. Il n’y a pas ici de performance de cool. La ville existe simplement, encore au milieu d’une phrase avec sa propre histoire.

Quand y aller : Mai et septembre offrent des températures douces et des sites moins fréquentés — l’été amène les foules des festivals, et le festival de jazz Nishville en août emplit la forteresse de musique qui porte jusqu’à l’autre rive de la rivière la nuit.