Fortaleza de Golubac

Salimos de Belgrado por un capricho, de esos que Lia y yo tomamos quizás una vez por viaje: sin plan real, solo un nombre en el mapa que sonaba como si mereciera un desvío. La Fortaleza de Golubac llevaba meses guardada en mis marcadores, una foto de torres de piedra apiladas contra el agua que no supe ubicar del todo hasta que leí que marca la entrada al desfiladero de las Puertas de Hierro. Tres horas después estábamos frente a ella, y la foto se quedaba corta. La fortaleza no se asienta ordenadamente sobre terreno plano como los castillos que visitaba de niño en el Loira: trepa por la roca, con diez torres unidas por muros que se doblan y ondulan según el terreno, como si quien la construyó en el siglo XIV simplemente hubiera seguido el acantilado y desafiado a cualquiera a arrebatársela.

Y lo intentaron, durante siglos. De pie frente a las murallas, no dejaba de pensar en cuántas manos pasó este lugar: déspotas serbios, reyes húngaros, guarniciones otomanas, yendo y viniendo durante cuatrocientos años, cada uno añadiendo una torre o reforzando un muro para retener un poco más el paso del río. Nuestro guía nos señaló dónde todavía se podían leer los distintos estilos constructivos en la piedra si uno sabía dónde mirar, aunque admito que para mí casi todo se mezclaba. Lo que no se mezclaba era el sentido del por qué: el Danubio es genuinamente enorme aquí, y quien controlara este tramo angosto controlaba todo lo que se movía río arriba o río abajo.

La restauración de 2019 es la razón por la que hoy se puede recorrer todo esto. Añadieron pasarelas de vidrio a través de torres que antes estaban selladas, y recuerdo a Lia deteniéndose en seco en medio de una de ellas, mirando directamente hacia abajo, hacia el río muy por debajo de sus pies, negándose a moverse durante un minuto entero. Me burlé de ella hasta que hice exactamente lo mismo dos torres después. Es una sensación extraña: estar dentro de un muro de 600 años y pisar algo tan obviamente moderno, pero funciona, porque es la única forma en que la mayoría de nosotros podrá ver la fortaleza desde adentro en lugar de admirarla desde la carretera, como hacía todo el mundo durante décadas antes de la renovación.

Terminamos la visita sentados en un muro bajo cerca de la entrada, compartiendo una bolsa de pretzels de un puesto junto al estacionamiento, viendo cómo una barcaza avanzaba lentamente río arriba hacia el desfiladero. Lia dijo que parecía el tipo de lugar que debería ser más famoso de lo que es, y no pude estar en desacuerdo. No está pulido hasta convertirse en un parque temático como algunos castillos europeos: todavía se siente como una fortaleza, curtida, irregular y un poco terca, tal como parece serlo el propio río.

Cuándo ir: Lo mejor es entre abril y junio, o de septiembre a octubre: la luz sobre el Danubio es más clara en esas fechas, el calor todavía no se vuelve brutal, y las torres se recorren con comodidad.