Kédougou

Aller à Kédougou exige de l’engagement. Depuis Dakar, cela fait environ 700 kilomètres — la N1, goudronnée et correcte jusqu’à Tambacounda, puis la route vers le sud commence à montrer son caractère. J’ai passé neuf heures dans un taxi-brousse, mon sac vibrant contre mon genou pendant les deux dernières heures sur la latérite. Quand la route a fini par descendre dans la vallée de la Falémé et que le maquis sahélien s’est dissous en une véritable canopée forestière, le choc a été physique. J’ai ouvert la fenêtre. L’air avait du poids et de l’humidité. Il sentait l’écorce mouillée et quelque chose de vert et de fermentant. Kédougou est l’endroit où le Sénégal devient quelque chose qu’il vous cachait.

Le pays bassari

Les villages des contreforts du Fouta-Djallon autour de Kédougou appartiennent aux peuples bassari, bedik et peul — des communautés aux langues, aux traditions et à l’architecture distinctes de la majorité wolof du nord du pays. L’UNESCO a inscrit le paysage bassari en 2012. Les villages se nichent haut sur les versants au-dessus de la forêt, des cases rondes en terre serrées les unes contre les autres et reliées par des sentiers de la largeur d’une épaule. J’ai grimpé jusqu’à Éthiolo avec un guide nommé Ibrahima, qui avait grandi à proximité. Il m’a montré le pourtour d’un site d’initiation — une case verrouillée contenant des masques que je n’étais pas autorisé à voir — et m’a expliqué clairement et sans dramatisation ce qu’il pouvait en dire et ce qu’il ne pouvait pas. Cette distinction, qu’il traçait sans le moindre sentiment qu’elle posât problème, m’est restée plus longtemps que tout ce que j’ai réellement vu.

Les chutes de Dindefelo

À deux heures au sud de la ville sur des pistes difficiles, la cascade de Dindefelo plonge de près de cent mètres dans une vasque que la forêt environnante garde froide quelle que soit la saison. Le sentier depuis le village prend quarante minutes ; on entend les chutes avant de les voir — un bruit blanc qui enfle à travers les arbres jusqu’à ce qu’on tourne un coin et que l’ensemble se révèle, l’eau se fracassant contre la roche noire et la bruine vous atteignant à vingt mètres du bord.

Lia et moi avons nagé une heure. Un groupe d’étudiants sénégalais venus de Dakar est arrivé en pleine baignade, s’est pris en photo au sommet, a ri de nous parce qu’on était dans l’eau en janvier. L’eau était d’un froid véritablement saisissant — le genre qui vous éclaircit l’esprit immédiatement, qui fait que la chaleur dans laquelle vous vivez depuis deux semaines vous paraît soudain être arrivée à quelqu’un d’autre.

La ville après la nuit tombée

Kédougou même est petite et provinciale de manière reposante après Dakar : quelques rues, un marché, un ronronnement de groupe électrogène qui est la chose la plus bruyante la nuit. J’ai mangé un thiéboudienne préparé par une femme qui cuisinait depuis quatre heures de l’après-midi. Le poisson se détachait au moindre contact. Le riz était teinté d’un orange profond par le concentré de tomate et l’huile de palme, les légumes fondants sur les bords. J’ai trop mangé et n’en ai éprouvé aucune culpabilité. Des hommes jouaient aux échecs sur un perron de béton sous un tube fluorescent. La soirée était fraîche d’une manière que le reste du pays n’avait pas connue.

L’exploitation aurifère s’est considérablement étendue dans la région de Kédougou ces dernières années. Certaines zones près des villages montrent une extraction active. Ce n’est pas caché. Bon à savoir avant d’arriver.

Quand y aller : de novembre à février pour une chaleur supportable et des routes praticables. Mars et avril sont faisables mais chauds. Évitez complètement juin à octobre — les pluies transforment les pistes du sud en boue et même les tronçons goudronnés deviennent imprévisibles. Les chutes sont plus spectaculaires en saison des pluies, mais souvent inaccessibles. La saison sèche concentre l’expérience sur ce que vous pouvez réellement atteindre.